北京的秋总是来得慢，等香山的枫叶红透半边天，燕山脚下的风才裹着松针的香气，钻进中华永久陵园的朱漆角门。青石板甬道两旁的侧柏站得笔直，像守着岁月的老伙计，枝桠间漏下的阳光，在地上织出细碎的金网，把远处“中华永久陵园”的鎏金匾额，擦得更亮了些。
这座陵园坐落在昌平区十三陵镇，北依天寿山余脉，南望温榆河支流。从市区开车四十分钟就能到，却像闯进了另一个世界：没有鸣笛，没有喧嚣，只有松枝的“沙沙”声和喜鹊的叫声。园子里的植物都有“年纪”——进门的侧柏是1992年种的，如今要两个成年人合抱；深处的银杏林每到十一月就落“金雨”，常有家属蹲在地上捡叶子，说要夹进逝者的笔记本，“让他在那边也能闻到秋天的味道”。
中华永久陵园的“永久”，从来不是刻在石头上的字，是刻在记忆里的温度。这里没有千篇一律的墓碑：东边刻着京剧脸谱的圆碑，属于唱老生的王大爷，脸谱是他最爱的“诸葛亮”；西边嵌着老相机镜头的斜碑，是拍了四十年胡同的李师傅，镜头里还留着南锣鼓巷老槐树的最后一张照片；北边用老青砖砌的小墙，刻着“胡同里的老裁缝”，墙根摆着家属每年送的旧剪刀——“妈，今年又有邻居找您做衣服，剪刀带来了”。园区的“记忆馆”更像个“旧物仓库”：外婆的银顶针、爷爷的“北京火柴厂”茶缸、七岁小女孩的蜡笔盒，家属来坐时，管理员会端上温热的茉莉花茶，不催也不扰，“不是我们陪他们，是他们陪我们”。
陵园的管理员更像“守园人”。负责北区的张阿姨记着每座墓的“小秘密”：3排5号的陈阿姨爱喝红茶，每次来都有提前泡好的茶；7排12号的周大叔喜欢京剧，收音机永远调在文艺台；11排3号的小朵朵，每天都有一颗橘子味糖——“孩子生前最爱这个”。去年疫情的代祭服务，不是应付的照片：爱钓鱼的爷爷有了“大力马”钓线，爱煮面的奶奶有了温热的西红柿鸡蛋面，爱读《红楼梦》的爸爸有了第87回的朗读视频。“叔叔，您上次没读完的部分，我给您读两句”——视频里的小王，声音轻得像落在纸上的笔。
离开时夕阳把陵园染成暖红色，风里有松针香和《空城计》的唱腔。门口石凳上的老太太翻着夹银杏叶的笔记本，轻声说：“老头子，今年的叶子多亮啊。”风掀起她的衣角，银杏叶动了动，像有人轻轻碰了碰她的手。中华永久陵园不是终点，是“另一个家”：没有冰冷的石头，只有温热的记忆；没有“永别”，只有“待会见”——待明年春天，待明年秋天，待每一个想你的日子，我来和你说说，这一年的故事。
