炎黄陵园的银杏叶又黄了，门口的石狮子蹲在夕阳里，连鬃毛都染着暖光。昨天陪邻居李叔去咨询，他攥着皱巴巴的笔记本念叨：“得给老伴选个舒服的地儿，价格也得摸个准谱。”其实最近跨进陵园大门的人，十有八九都会拽住工作人员问一句“现在价怎么算”——最后的家”，没人愿意稀里糊涂，既要让故人安心，也要让自己踏实。
炎黄陵园的价格从来不是冷冰冰的数字，就像园子里的树要挑耐活的国槐和银杏，每一笔费用都踩着“需求”和“实在”的线。比如位置，靠山近水的“福泽区”确实贵点，不是因为什么“风水话术”，是风从山坳里绕过来不会直吹碑面，雨落进旁边的小湖不会积在墓前，常有老人摸着碑座的纹路说：“这地儿跟老家后山坡的感觉一样，老伴肯定喜欢。”再比如墓型，传统立碑用的是福建水头的花岗岩，晒十年都不会裂，淋十年都不会花，价格大概在8万到12万；而生态墓用的是可降解的环保材料，埋下去三五年就能和土地融成一片，价格就亲切多了，5万到8万就能拿下——上星期张阿姨选了生态墓，拍着碑身说：“咱这辈子没占过多余的地，最后也别给地球添负担，这样挺好。”
常有人追着工作人员问“有没有更像‘TA’的墓型”，这就得提艺术墓了。上个月见一对小夫妻，要给去世的孩子做个“星星形状的碑”，设计师跟着他们聊了三回：翻孩子生前的朋友圈，看他画的小太阳涂鸦，甚至去孩子以前的学校转了一圈——最后用浅灰色砂岩雕了颗带缺口的星星，底下刻着孩子写的“妈妈的奶茶真好喝”，价格大概15万到20万。其实这价格里藏的不是“贵”，是“心意”——要把“TA的样子”刻进石头里，要让每一道纹路都带着“TA的温度”，所以才值得。而最火的还是“性价比款”，比如入门级的“银杏区”传统立碑，用的是本地优质芝麻白石材，秋天的时候黄叶落满碑前，风一吹就像撒了层金箔，价格才7万出头，最近来定的都是刚退休的叔叔阿姨，说：“能守着这么美的树，比啥都强。”
可千万别觉得价格只是“买块地”，炎黄陵园的账得算细：园子里的草每星期剪一次，剪得整整齐齐像刚理过的头发；碑上的灰每半个月擦一次，连缝隙里的尘土都抠得干干净净；24小时的安保巡逻，连夜里的蛐蛐叫都盖不过对讲机的声音；甚至清明免费提供的菊花，都是提前三天从昆明运过来的，花瓣上还带着滇南的晨露。上回有个外地姑娘来下葬，陵园派了车去机场接，工作人员帮着扶灵、摆供品，甚至蹲在地上帮着调碑上的照片——姑娘红着眼眶说：“本来怕自己搞不定，没想到比家里人想得还周到。”其实这些“看不见的事”，才是价格里最实在的分量：你买的不是一块冷冰冰的石头，是“以后有人帮你守着TA”的安心，是“TA在这儿不会孤单”的踏实。
