北京的秋总是来得清透，风里裹着槐叶的干香，顺着通顺路往北过潞苑桥，就能看见惠灵山陵园的青石板牌子——鎏金的字嵌在石缝里，旁边倚着几丛野菊，像邻居家门口的装饰。
进了门，第一脚踩在银杏叶铺成的石阶上，软得像踩碎了阳光。侧柏的青黑衬着路边月季的艳，粉的红的开得热热闹闹；人工湖的睡莲叶子圆滚滚漂着，偶尔有红鱼跳起来溅小水花。湖边长椅上，一位阿姨正织毛衣，身边保温桶冒着热气：“我家老头爱喝小米粥，每天来给他带一碗，坐这儿陪他说说话。”织针碰着的声音混着鸟叫，倒像在公园闲坐。
往前逛，碰到蹲在松树下理土的王师傅，手套上沾着泥：“这棵是老张家的树葬位，老张生前爱养鸟，儿子选了松树，说‘松枝高能让鸟站上面’。”他工具袋里装着喷壶和花肥，“李奶奶的桂树要多浇水，赵爷爷的梅树冬天得裹草绳”。追思墙前，小姑娘趴在桌上写信用，妈妈说：“给太奶奶的，她走时娃才一岁，现在会写字了。”墙上信纸晃呀晃，“太爷爷我考双百”“妈妈我会煮番茄鸡蛋面了”，风像有人在慢慢读。
接待处暖乎乎的，陶壶煮着茉莉花茶，小周正给阿姨说石桌的事：“您要的青石头，石匠明天就能做好，不滑手。”阿姨掏出桃酥：“给你带的，上次说爱吃稻香村的。”墙上锦旗不是“专业高效”，是“谢谢记得我家老头爱喝茉莉花茶”“王姐布置的照片墙像他还在”。
傍晚往门口走，老桂树的香浸得人发甜，那是建园就有的老树。保安师傅擦着玻璃笑：“慢走，有空再来。”像邻居打招呼。回头看，夕阳把银杏叶染成金蝴蝶，飘呀飘。
想起织毛衣阿姨的话：“这里不是埋人的地方，是我家老头另一个房子，我每天来收拾，陪他说话，像没走一样。”是啊，惠灵山哪是墓地？是生命的另一个家——有树荫裹着的路，有记忆养着的花，有人把“客户”当“邻居”，把每一步都变成回家的路。
