春末的风裹着晚樱的香钻进衣领时，我正站在灵山宝塔陵园的青石板路上。脚下的石板缝里冒出几株三叶草，不远处的樱花树落了一地粉，有片花瓣飘到一块汉白玉墓碑上，正好落在刻着“小棠”的名字旁边——那是块雕着浅浮雕的墓碑，边缘刻着几枝缠枝莲，像极了老上海旗袍上的花纹。
这里没有传统陵园的肃穆压抑，反而像逛一座藏着故事的园林。青石板路绕着小池塘蜿蜒，塘里有几尾红鱼游来游去，塘边的柳树垂着丝，风一吹就扫过石凳上的藤编坐垫。路边的花不是清一色的菊花，而是二月兰、虞美人、雏菊混种在一起，粉的紫的白的，像把春天揉碎了撒在这里。有位穿藏青色外套的阿姨蹲在墓碑前，给一盆月季浇水，水壶是搪瓷的，壶身印着褪色的“上海牌”字样，她轻声说：“你生前总说我养不好花，现在看，这月季开得多艳——上次邻居家小娃娃来，还说像你年轻时穿的连衣裙。”
墓碑的样子也藏着许多小心思。有的是青瓦拼成的小房子，屋顶铺着陶片，像老家堂屋的模样；有的是块不规则的青石板，刻着一行歪歪扭扭的字：“老周，那年一起爬泰山的云，我替你记着”；还有的墓碑旁摆着个木质小信箱，信箱上贴着邮票形状的磁贴，主人说每次来都写封信塞进去，像以前给远在深圳打工的他寄平信——“邮票要贴右上角，不然会退回来”，她摸着信箱上的划痕，眼睛弯成月牙。陵园的工作人员说，他们从不让墓碑千篇一律：爱读书的人，可以刻上“愿你在书里找到风”；爱旅行的人，能嵌上一张旧火车票；连养了十年的猫，都能有块小石碑，刻着“喵星的路，要走慢些”。
最让我心动的是陵园深处的“归园”。那是个用竹篱笆围起来的小花园，里面有架老秋千——粗麻绳绑着老榆木板，坐上去会吱呀作响，像小时候外婆家的秋千。秋千旁的木椅上刻着一行字：“坐下来，和想念的人说说话”。有天下午，我看见一个扎羊角辫的小女孩坐在秋千上，她妈妈推着秋千，小女孩笑着喊：“奶奶，你看我飞得比鸟还高！”妈妈摸着墓碑上的照片，轻声说：“奶奶看到了，她以前也这么推你，推得你笑出眼泪。”旁边的石桌上摆着个保温桶，里面是银耳羹，飘着桂花香——小女孩的外婆说：“你爷爷生前爱喝甜的，每次来都带点，顺便给旁边的张阿姨分一碗——她老伴儿也爱喝这个。”
陵园的王经理说，他们做花园墓地的初衷，是想把“告别”变成“重逢”。“以前人们觉得陵园是‘终点’，但其实爱从来没有终点。”他指着路边的银杏林，“秋天的时候，银杏叶黄得像金箔，风一吹就落满墓碑，有位阿姨每次来都捡几片夹在笔记本里，说‘这是我先生寄给我的信’；冬天雪落的时候，我们会给松枝扫雪，不让压断枝，有位叔叔会带个小雪人放在墓碑旁，说‘咱娃以前最爱堆雪人，鼻子要插胡萝卜’。”他蹲下来，摸着石板缝里的三叶草，“你看这些草，不是我们种的，是自己长出来的——就像想念，不用刻意，它自然会冒出来。”
夕阳把影子拉得很长时，我看见一位穿灰布衫的老人坐在石凳上。他面前的墓碑刻着“阿梅”，碑前摆着个不锈钢饭盒，里面是红烧肉，油亮的汤汁裹着肉，香味飘得很远。老人用筷子夹了一块，放在墓碑前的石台上，说：“今天的肉炖了两个小时，烂得很，你牙口不好，肯定爱吃。”风里飘来桂香——陵园角落的桂树刚打花苞——老人摸了摸墓碑上的照片
