清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正沿着静安墓园的梧桐道往里头走。道旁的梧桐叶刚染了点黄，像给枝桠戴了串琥珀项链，偶尔有片叶子飘下来，会轻轻落在某块墓碑的照片上——照片里的老太太笑着，怀里抱着只猫。常有人问，静安墓园有几个墓地啊？其实第一次踏进来的人，大抵不会先数数字。你看那靠近水杉林的逸静区，青石板路沿着小河弯弯曲曲，每块墓碑前都留了半米空地，有的摆着青瓷碗（装着刚剥的毛豆），有的放着折叠椅（有人会坐这儿给逝者读当天的报纸）。负责打扫的张叔说，逸静区的老周生前是钓鱼迷，儿子特意选了靠河的位置，每年清明都带根鱼竿来，“不是真钓，就放在边上，说‘爸，我陪你坐会儿’”。再往里头走是安馨区，春天的樱花能把天染成粉雾。去年我碰到穿白裙子的姑娘，蹲在墓碑前捡花瓣，碑上刻着“妈妈的樱花糖”。姑娘说妈妈生前开糖水铺，最会做樱花冻，现在每年樱花落时，她都捡些花瓣放这儿，“像妈妈还在给我熬糖水”。安馨区的墓碑大多活泼，有刻“爱追剧的老宝贝”的，有刻“每天要喝冰可乐”的，连浇花的阿姨都会对着某块碑说：“李奶奶，今天给你浇橘子味的水哦。”福宁区在墓园高处，站那儿能看见远处稻田，风一吹稻浪像绿绸子飘。住这儿的多是喜欢开阔的老人——陈爷爷和陈奶奶选了并排墓地，碑上刻“一起看了六十年的云”。陈爷爷生前是语文老师，去世前拉着儿子的手说：“要选能看见天的地方，你妈怕黑，我得陪着她看云。”其实静安墓园的“墓地数量”，早就在这些故事里融成了温度。门口便民服务站永远有热乎姜茶和雨伞，下雨时工作人员会帮没带伞的人撑到碑前；每年冬至有“围炉话旧”，大家煮着汤圆说逝者的趣事，笑声飘到窗外，落在某块碑上像递了颗甜汤圆。西北角的公益生态葬区，草坡上立着“风会记得”“雨会想念”的小石牌。环保志愿者选这儿时说：“不用碑不用坟，把我变成草变成花，家人看见草绿了，就像我还在长大。”工作人员会帮着种逝者喜欢的花，现在那片坡已成小花园，常有蝴蝶飞过来。傍晚坐在逸静区的长椅上，看夕阳把河水染成金红。旁边老人摸着碑上的照片说：“老太婆，今天的云像不像黄山那次的？”风裹着桂香和老人的话飘远，突然明白，大家问“有几个墓地”，其实是问“有没有地方装下我的想念”。而静安墓园的答案从不是数字——是逸静区的河、安馨区的樱花、福宁区的云，是每块土都藏着的未说尽的爱。就像门口标语写的：“不是终点，是回家的路。”每一条回家的路，都有属于自己的门牌号。