清晨的风裹着西山的桂香钻进衣领时，我正站在闵庄路的林荫道上，看金叶在枝桠间翻卷——这是通往景仰园骨灰林的最后一段寻常路，却装着无数人最不寻常的牵挂。
很多人找景仰园的地址，不是为了记一串冰冷的门牌号，而是想循着某种熟悉的气味、某个亲切的地标，走进那个能和思念“见面”的地方。其实不用翻复杂的地图，沿着香山南路往南走，过了“万安里”的路牌，再拐进两侧种着老银杏的小路，风里的桂香会越来越浓——那就是景仰园的方向了。它藏在海淀区香山南路与闵庄路交汇处往南两公里的地方，背靠翠微山的余脉，面朝昆玉河的支流，像被山和水轻轻抱在怀里。
去年冬天我陪张阿姨来的时候，她攥着老伴的照片站在园区门口，忽然笑了：“当年我们在香山脚下谈恋爱，他总说以后要找个能看见山、听见水的地方，没想到最后真的找到了。”那一刻我忽然懂了，景仰园的地址从来不是随机的坐标。翠微山的轮廓像极了母亲展开的臂弯，昆玉河的水绕过山脚，像在轻声安抚每一颗带着思念来的 heart。有次我遇见一位老人，拿着旧地图在门口比对，嘴里念叨：“没错，就是这里，当年我和老伙计在这附近钓过鱼。”风掀起他手里的地图，边角卷着，像极了岁月的褶皱。
找景仰园的路，从来不是“按图索骥”那么简单。坐公交的话，乘360路到“万安公墓”站下，往南走十分钟，就能看见园区大门两侧的石狮子——它们的眼睛里，藏着无数个清晨的雾、傍晚的霞。开车的话，导航直接搜“景仰园骨灰林”，停车场就在门口，车位不多，但总有人愿意让一让：上次看见个年轻人抱着菊花找车位，旁边的大叔主动把车往边上挪了挪，说“我不急，你先去”。风里飘着菊花香，比任何导航都准。
昨天我又去了一趟，银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。园区门口的桂树还开着花，香得像浸了蜜。有个小朋友拽着妈妈的衣角问：“奶奶在里面吗？”妈妈蹲下来，指着山上的墓碑说：“奶奶在看山、看水，也在看我们。”我站在旁边，看见阳光穿过桂树的缝隙，落在小朋友的发梢上，像奶奶的手在轻轻摸他的头。那一刻忽然明白，景仰园的地址从来不是一串数字，而是藏在西山脚下的“记得”密码——你沿着桂香来，沿着思念找，就能找到心里最软的那个地方。
风又吹过来，桂香更浓了。远处传来昆玉河的水声，像谁在轻声说：“来了？”我踩着银杏叶往园区里走，看见有位老人在墓碑前摆上一杯茶，茶烟飘起来，和桂香缠在一起。他回头看见我，笑了笑：“你也来找谁吗？”我点头，指着山上的方向：“找我外婆，她当年喜欢在香山脚下捡红叶。”老人指着不远处的一棵枫树说：“那棵树是我种的，我老伴喜欢红枫，你看，现在红得像火。”风里的红枫叶飘下来，落在他的脚边，像极了外婆当年夹在我笔记本里的那片。
离开的时候，我站在园区门口往山上看。翠微山的轮廓还是那么温柔，昆玉河的水还是那么慢。有辆公交从香山南路开过来，车身上写着“360路”，有人抱着鲜花下来，风里飘着菊花香。我忽然想起张阿姨的话：“地址不是终点，是开始——开始学会用另一种方式，和爱的人‘见面’。”
风里的桂香还在飘，我摸了摸口袋里的红叶——那是外婆当年捡的，现在还带着香山的温度。沿着银杏小路往回走，阳光洒在脸上，像外婆的手。原来景仰园的地址，从来不是“到达”，而是“记得”——你记得桂香的味道，记得
