春末的风裹着槐花香，北京的祭扫季也慢慢热起来。对于想去天山陵园的人来说，最头疼的莫过于“怎么去”——自驾怕堵在北五环的车流里，公交要倒两趟车还得走一公里，这时候，陵园那几辆蓝白相间的直达班车，就成了不少人的“心头好”。
常去天山陵园的老北京都知道，这班车开了快十年，摸准了大家的出行习惯。站点选得特别“接地气”：公主坟站在新兴宾馆门口，西三环的老地标，连卖报纸的大爷都能给你指对路；亚运村站搁北辰购物中心东侧，挨着地铁5号线出口，住在附近的阿姨们遛弯就能到；中关村站更方便，直接扎在海龙大厦门口，照顾了海淀的住户。发车时间也跟钟表似的准：公主坟7点整，亚运村7点20，中关村7点40，沿着北五环转京新高速，一路向北，大概1小时20分钟就能到陵园。“我每周六都坐这班车，新兴宾馆门口好找，7点准时发，从来没晚过。”住在公主坟的李叔叔拍着大腿说，“车上都是同去祭扫的人，有时候聊两句家常，路上也不闷得慌。”
坐班车的细节不用太费脑子——不用预约，直接上车买票，单程15块，往返25块，微信支付宝都能扫，连现金都不用带。车上还有陵园的蓝制服工作人员，问啥都能解答：“祭扫不用带身份证，鲜花能进，就是别带太大的祭品。”上次小周带了束百合，用报纸裹着，工作人员还帮着找了个空位置放，“特别贴心，跟家里人似的”。
到了陵园，班车停在正门停车场，抬头就是“天山陵园”的石牌坊，左边是卫生间，右边有个红顶的休息亭，累了能坐会儿歇口气。第一次来也不用慌，门口穿红马甲的志愿者会给你指路：“祭扫区在往里走200米，顺着引导牌走就行。”说到返程，可得记好时间：下午2点、3点、4点各有一班车，从正门发车，沿着原路线回市区。“我上次帮邻居阿姨问过，要是错过4点的车，陵园门口有出租车，但节假日得等个10分钟，不如提前算好时间。”常来的刘大哥提醒道，“实在不行，打个网约车也成，就是得提前叫。”
最后再跟大家唠两句掏心窝子的——春秋季去，陵园里风大，记得带个帽子，不然吹得头疼；夏天热，带个水杯，陵园里有直饮水，别渴着；冬天冷，除了厚外套，手套围巾也得备着，下车要走一段路呢。还有，要是带鲜花，尽量选包装小一点的，不然车上挤；祭品的话，陵园里有卖的，其实也不用带太多，心意到了就行。
其实对于去祭扫的人来说，最在意的从来不是路上有多热闹，而是能不能顺顺利利到地方。天山陵园的班车没什么花架子，就是把“方便”两个字做到了实处——熟悉的地标、固定的时间、热心的工作人员，让每一次出行都少点麻烦，多点安心。毕竟，去看思念的人，本来就该是件温暖的事，不是吗？
