清晨六点半的西直门地铁站C口，张阿姨攥着叠得方方正正的黄纸，另一只手揪着布包带子——老花镜滑到鼻尖，她眯眼往公交站扫。上周去社区买菜，邻居王姐说"福田公墓开了接送班车，不用倒三趟公交"，她特意把日子记在台历上，今早天刚亮就爬起来，煮了俩茶叶蛋揣怀里，要去看老伴。
淡蓝色中巴车转过街角时，张阿姨一眼认出车身上的小字"福田公墓便民接送线"。司机李师傅穿藏青制服，正擦后视镜，见她过来赶紧跨下台阶："阿姨早啊？"接过布包时指腹碰到热乎的茶叶蛋，又补句："我车上有暖瓶，等会儿给您倒热水。"
这趟车的路线是李师傅摸的"老北京串儿"：从西直门出发，沿德胜门内大街往北，过新街口老胡同，穿积水潭桥洞，再西北走两公里到公墓。车上多是熟脸——前排陈大爷每周三必来，说要给老伴擦墓碑灰；后排周阿姨总带自家腌的酱黄瓜，分给同车人；今早来个穿浅蓝外套的姑娘，攥着手机盯导航，李师傅从后视镜瞥见开口："姑娘，到了我喊你，我跑三年闭着眼都找得着门。"
车厢暖瓶永远装着温热蜂蜜水——李师傅说去年冬天有老人没吃早饭犯低血糖，从那以后他每天带蜂蜜水，后来公墓干脆配了保温桶；后排座椅旁挂着折叠伞，是居委会送的，上回下雨有阿姨没带伞缩在公交站，李师傅第二天就挂上去；偶尔有坐轮椅的大爷上车，同车小伙子会立刻站起来，一个抬轮椅一个扶腰："大爷慢点儿，脚踩稳。"
福田公墓负责调度的小周说，去年客户回访时二十多位老人提"去次公墓耗大半天"，还有年轻人说"周末加班没法送父母"，今年春天就开了这条线。王大爷是开通当天第一个乘客——腿裹护膝拄不锈钢拐杖，颤巍巍爬台阶时眼泪掉下来："我老伴走半年，腿不好没法坐公交，今天终于能来看她了。"后来他每周四都来，有时带老伴生前爱喝的月季，有时跟李师傅聊："我老伴以前爱听京剧，你车上放的《锁麟囊》，她当年能唱全本。"
傍晚五点，班车从公墓返回。夕阳把车厢染成橘红，张阿姨摸着口袋里的照片——那是老伴在北海公园拍的，穿白衬衫举着糖葫芦笑。李师傅拧开收音机，《空城计》调子飘出来，陈大爷跟着哼两句，周阿姨把酱黄瓜塞进张阿姨手里："尝尝，我家老头子腌的，比外面卖的地道。"车窗外老槐树影子掠过，远处鼓楼传来晚钟——这趟车装着思念，也装着烟火气，沿着老北京街巷，把温暖往更深处送。
