选墓地这件事，从来不是拿着预算表比价格那么简单。有人盯着价格标签皱眉头，有人摸着石碑掉眼泪，更多人是站在陵园的风里，盯着某块土地发呆——这里能不能让去世的亲人住得舒服？能不能让活着的人想起他时，心里少点空落落的疼？金山陵园的老员工说，每天接待的家属里，十个有八个会问“价格怎么算”，但最后定下来的，往往是“看着最舒服的那个”。
金山陵园在西郊的山脚下，离市区开车40分钟，不算远也不算近——远了怕祭扫麻烦，近了又怕城市扩张影响安静。园子里的墓型分三种：传统立碑、生态葬，还有近年流行的艺术墓。传统立碑的价格从几万到十几万不等，主要看位置：靠山脚的第一排，能看见远处的湖水，价格就高些；在后排的，被松柏挡住点阳光，价格就稍低。我见过一位阿姨，绕着陵园走了三圈，最后选了靠中间的一个立碑，说“这里不远不近，既能看见门口的老槐树，又不会被风直吹，跟我家阳台似的”。艺术墓更个性化，有的做成书本形状，有的刻着钢琴键，价格要十几万，选的人大多是想给亲人留个“不一样的标记”——比如一位画家的家属，把墓碑做成了调色板，说“他生前最爱的就是涂涂画画，现在把他的‘工具’放在身边，他肯定高兴”。
生态葬是最近几年问的人最多的，尤其是年轻人。金山陵园的生态区在东北角，种着银杏和玉兰，树葬的墓穴藏在树根下，墓碑是块刻着名字的小铜牌，价格只要三万多。有个28岁的姑娘，给去世的妈妈选了树葬，说“我妈生前最喜欢养多肉，现在把她种在银杏树下，明年春天发芽的时候，我就能带着多肉来看她，就像她还在阳台浇花一样”。花葬更便宜，只要一万多，墓穴是埋在花海里，每年春天开二月兰，紫色的花铺一地，家属说“比石碑好看，像她生前穿的裙子”。还有海葬，金山陵园和殡葬服务公司合作，把骨灰撒进附近的海湾，价格只要几千块，有人说“这样亲人就能跟着海浪走，去看他没看过的远方”。
其实除了墓型和位置，价格里还藏着很多“看不见的东西”。金山陵园的每笔费用都明码标价，没有隐形消费：墓位管理费是每年500块，包括绿化工人定期修剪松柏、安保24小时巡逻、清洁阿姨每天擦石碑；祭扫的时候，门口有免费的茶水和轮椅，万一遇到下雨，还有爱心伞可以借。有次跟陵园的客服聊，她说“上周有个老爷爷，带着瘫痪的老伴来祭扫，我们帮着推轮椅，扶着老太太摸石碑，老爷爷说‘本来怕价格贵，现在看你们这么贴心，就算多花点钱也值’”。还有一点很重要——金山陵园的价格从来不会“看人下菜碟”，不管是穿西装的老板，还是穿布衫的工人，问的价格都是一样的，老员工说“这是对生命的尊重，不管生前是什么身份，去世后都该住得平等”。
选墓地的那天，风里总有松针的味道。有人蹲在地上摸泥土，有人对着天空说话，有人抱着碑石哭。金山陵园的总经理说，他最骄傲的不是卖了多少块墓，而是有家属每年清明来，都会说“我爸在这里住得好，昨天梦见他在园子里散步”。其实价格从来不是选墓地的标准答案，那些藏在价格背后的——风的温度、树的影子、花的颜色、人的心意，才是最珍贵的。就像一位阿姨说的：“我给老伴选的墓，价格刚好是我们结婚时存的彩礼钱。当年他用这笔钱给我买了戒指，现在我用这笔钱给他买块地——都是给爱的人，找个家。”
