清晨的风裹着松针的香气掠过西静园的墓碑，几只麻雀停在刻着“松鹤延年”的石栏上，歪着脑袋看一位穿藏青外套的老人蹲在墓前摆菊花。这是西静园最常有的清晨——没有喧哗，只有阳光穿过古柏缝隙洒下的光斑，和家属们轻声的絮语。作为北京西山脚下老牌的公益性陵园，西静园从来不是“冰冷的公墓”，而是很多人心里“给亲人安个家”的地方，连价格都带着几分人文的温度。
说到价格，其实西静园的定价从来不是“拍脑袋”来的。负责墓位管理的李经理说，很多家属来选墓时，最先问的不是“多少钱”，而是“这里能不能让老人睡得踏实”。所以西静园的价格体系，本质上是“需求匹配”——你要什么样的“家”，就有什么样的定价。比如最受欢迎的传统立碑墓，价格从8万元到15万元不等，差异主要在位置和材质：靠后山的松林带，能听见山风穿过松枝的“沙沙”声，价格会稍高一些；墓碑用的是福建青花岗岩，质地密致能抗风化，比普通石材贵个两万左右。而喜欢“回归自然”的家属，大多会选生态葬——树葬的墓位藏在银杏林里，只立一块小铜牌，价格3万元起；草坪葬则是把骨灰埋在开满二月兰的草坪下，墓碑做成书本形状，翻开是亲人的名字，价格4万元起。还有些家属暂时没选好墓位，会先把骨灰寄存在陵园的寄存楼，每年费用不过几百块，工作人员每天都会打扫寄存格，摆上新鲜的雏菊。
除了墓位本身，西静园的“附加服务”也藏在价格里。比如免费的“入葬仪式”：工作人员会提前把墓位打扫干净，铺一层松针，再摆上家属带来的老人爱吃的点心；如果家属想办小型告别仪式，陵园会提供布置好的告别厅，有百合和白玫瑰装饰，费用只要几千块。李经理说，去年有个小伙子为母亲选墓，特意要求把墓位旁边的一棵桃树保留下来——那是母亲生前在老家种的，小伙子说“看见桃树发芽，就像看见妈妈在浇花”。西静园不仅保留了那棵桃树，还把墓位的石材换成了和桃树树干颜色接近的浅褐色，最后定价时，比同位置的墓位少算了一万块，“就当是帮小伙子圆个梦”。
其实选墓这件事，最戳人的从来不是价格标签。上周有位姓陈的阿姨来选墓，她摸着生态葬区的草坪说：“我家老头生前是护林员，一辈子就爱跟树打交道，要是让他躺在水泥碑里，他肯定得骂我‘不懂事’。”最终她选了树葬，墓位就在一棵老槐树下，价格3.5万元。临走时她蹲在槐树下，捡了片槐叶放进包里：“回去给老头看看，说咱们选了个‘有树陪的地方’。”西静园的价格表，从来不是冷冰冰的数字，而是“把亲人的喜好变成具体的样子”——你爱松风，就给你松林风；你爱花，就给你草坪花；你爱安静，就给你后山的角落。就像李经理说的：“我们卖的不是墓位，是‘让亲人安心的理由’。”
现在西静园的最新价格表就贴在陵园门口的公告栏里，用黑色字体写得清清楚楚：传统立碑8万-15万，树葬3万起，草坪葬4万起，寄存费每年300-800元。但公告栏旁边的墙上，还贴着一张手写的便签：“如果您有特殊需求，请找我们，我们尽量帮您实现。”风一吹，便签纸轻轻晃了晃，露出下面的一行小字：“这里的每块墓位，都藏着一个关于‘家’的故事。”
