上周三陪朋友去天山陵园看她母亲，出市区往西北走半小时，过了三道湾的杨树林，远远就看见青灰色石牌坊上刻着“归园”二字，字体软乎乎的，像有人用毛笔蘸着温水写的。进了门，柏油路两旁的松柏漏下细碎的阳光，风里飘着桂香，路边墓碑上的刻字都很淡——“爱花的妈妈长眠于此”“爸爸，我们仍在听你讲的故事”，没有夸张的装饰，倒像走进了一片安静的花园。
朋友选的墓位在镜湖边第三排，紧挨着松树林。“我妈生前爱听松涛声，”她摸了摸墓碑上的纹路，“这里背靠天山余脉，前面是镜湖，春天垂丝海棠开的时候，花瓣会飘到墓碑上，像她当年给我别在发间的花。”聊起费用，她倒坦然：“我选的标准型墓位，十五万出头。经济型的在北边坡上，七八万就能拿下，面积小一点，约一平米，适合预算有限的家庭；标准型是中间区域，1.2平米，用的山西黑石材，耐得住风吹日晒；精品型的临湖墓位要三十万往上，汉白玉材质，能看见湖水，还有配套的石桌石凳，好多人是为了圆亲人‘住水边’的心愿。”她蹲下来指了指刻字：“这是楷体，一块钱一个字，比隶书贵五毛，因为笔画细，得刻得匀才行。还有一年三百块的绿化维护费，陵园会定期剪草浇花，冬天给树缠草绳，上次我来，看见工作人员在给我妈墓前的月季施肥，说‘这花是你妈喜欢的，得养得壮点’。”
负责接待的王姐路过，笑着补充：“我们这儿最火的是生态树葬，三万多块，把骨灰埋在银杏树下，上面挂个铜牌，写着亲人的名字。好多年轻人选这个，说‘让爸妈变成一棵树，春天发芽，秋天结果，我们还能在树下坐会儿’。”她掏出本追思册，翻到一页：“每个月十五号我们办免费追思会，给每户发支白菊，还有专人念追思词。上次有个老爷爷，把老伴的照片做成瓷片嵌在墓碑旁，我们帮他摆了盆多肉，他握着我的手说‘终于能天天看见她笑了’。”
离开时夕阳把镜湖染成琥珀色，朋友把一束康乃馨放在母亲墓前——那是她妈生前最爱的花。风里传来松涛声，混着桂香，突然明白天山陵园的费用从来不是冰冷的数字：经济型里藏着普通人的孝心，标准型裹着对亲人的牵挂，精品型是想圆一个未说出口的心愿。就像王姐说的：“我们卖的不是石头，是安心。”
其实选墓地哪是选价格？是选“我妈能听见松涛”“我爸能看见湖水”“奶奶的花能年年开”。天山陵园的价格表上，每串数字背后都是一段爱的注脚：有人省着钱选经济型，是想留着给孩子交学费；有人咬咬牙选精品型，是因为亲人临终前说“想看看水”。而这里的每一寸土地、每一块石材、每一次维护，都是在把这些心愿轻轻接住，让每个来这里的人都能小声说一句：“妈，我给你找着好地方了。”
