清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的银杏道上。道旁的银杏刚抽新芽，浅绿的叶子在风里晃，像谁举着小扇子。不远处有对夫妻在问销售：“那片湖边的墓位多少钱？面积够不够放爸妈的照片？”销售笑着递上茶水，说：“您先坐下，我慢慢和您说——咱们这儿的价格和面积，都得讲个‘合心意’。
温泉墓园的环境是出了名的“像公园”。不是刻板的排排墓碑，而是沿着缓坡铺展开，每块墓地都挨着乔木或灌木。我沿着木栈道走，路过“听泉区”，湖边的石凳上有位阿姨在织毛衣，她指着旁边的墓位说：“我家老头就葬这儿，每天我来织毛衣，能听见湖里的蛙叫，跟他生前在老家的院子一样。”听泉区”的墓位面积和其他区没差，都是1平方米左右，但因为挨着湖，价格比后面的“松涛区”贵了3万——可阿姨说：“这钱花得值，他喜欢水。”
常有人问：“墓地面积是不是越大越好？”温泉墓园的销售小周告诉我，这里的标准墓位大多是0.8到1.2平方米，完全符合民政部门“节地生态”的要求。“上次有个客户非要选1.5平方米的，说‘要给父母留够空间’，我带他去看了现成的墓位——1.2平方米的墓，放了汉白玉墓碑，旁边还能摆两盆小花，祭扫时蹲下来也不挤。他后来改选了1平方米的，说‘原来小一点更温馨，不像大墓那样空落落的’。”其实面积大小真不是重点，重点是“够用来怀念”——就像小周说的：“你看那些常来的家属，从不会嫌墓小，只会嫌花摆得不够多，擦墓碑的布不够软。”
说到价格，温泉墓园的账算得挺明白。基础墓位的价格在8万到15万之间，差别主要在位置：临湖的“听泉区”起步12万，因为推窗就能看到湖面的睡莲，夏天还有蜻蜓飞过来；靠后的“松涛区”8万就能拿下，大片马尾松遮着，午后的风裹着松脂香，比空调房还凉快。除了位置，墓碑材质也影响价格——汉白玉的比花岗岩贵2万，不是因为更贵气，是汉白玉的纹理更细腻，刻上名字后，阳光下会泛着温温的光；要是想加浮雕，比如逝者生前喜欢的梅兰竹菊，师傅会用刻刀一点点雕，花瓣的纹路都能看清，这得加3000到5000块。还有管理费，每年200块，十年一交，主要用来维护草坪、修木栈道，节日时还给每个墓位摆一支菊花——小周说：“这钱不是赚的，是给逝者留份‘体面’。”
选墓的人里，有位阿姨让我印象特别深。她选了松涛区最角落的墓位，面积只有0.8平方米，价格才8万。我问她：“这儿是不是太偏了？”她蹲下来摸了摸墓前的草，说：“我爸生前是护林员，最爱马尾松。你看这棵松，是他退休那年种的，现在都有两层楼高了。”她从包里掏出个玻璃罐，倒了点桂花蜜在墓前的石台上：“他生前爱喝蜜水，这儿的位置刚好，我每天来，能靠着松树跟他说话——面积小怕什么？他从来都不喜欢浪费。”
离开的时候，夕阳把银杏叶染成金红色。有位老人蹲在墓前擦墓碑，旁边放着刚从山下摘的野菊花。他抬头看见我，笑了笑：“小伙子，要不要来坐会儿？这儿的风软，像我老伴儿的手。”我蹲下来，看见墓碑上刻着“妻子林秀兰之墓”，下面还有行小字：“来生还做夫妻，还选这个小院子。”墓碑旁边的花坛里，种着几株太阳花，粉色的花瓣朝着太阳开，比任何大片
