清晨的风裹着京密引水渠的湿润，我抱着外婆的照片站在棉山村口，看见昌崔路东侧那座青灰色牌坊——"万佛华侨陵园"的鎏金大字正对着初升的太阳。这是我找了三天的地方，不是因为导航的坐标，是风里飘来的槐花香，刚好和外婆床头那罐陈年槐花粉的味道重合。
很多人问万佛华侨陵园具体在哪，其实它就藏在昌平崔村的棉山村里，准确地址是北京市昌平区崔村镇棉山村昌崔路东侧。自驾的话，从北五环上清桥拐上京藏高速，20分钟到崔村出口，下高速后顺着引水渠的绿道往东走2公里，就能看见牌坊的影子——沿途的杨树影里藏着木质指示牌，比导航更有温度。坐公交的话，314路终点站就是棉山村，下车往南走500米，路边银杏叶飘落在脚边时，朱红色的木门就到了。地铁更方便，昌平线到南邵站转昌59路，师傅会隔着窗户喊"万佛陵园到啦"，声音裹着车厢里的暖气，像邻居阿姨的提醒。
第一次进陵园时，我差点忘了"找地址"这件事。青石板路顺着山势蜿蜒，左边是引水渠的潺潺声，右边是侧柏的清香，风里混着槐花香和万佛殿的香火味。陵园背靠的小丘不高，站在丘脚能看见每一排墓碑都顺着山势排列，像给先人铺了条往云里的路。万佛殿在园区中心，殿外墙上刻满小佛——有的笑出酒窝，有的攥着莲花，有的手里举着小风筝。管理处的张阿姨说，这些佛是当年一百个工匠刻的，每尊都有故事。我蹲在殿外看，看见一尊小佛手里拿着玻璃弹珠，突然想起外婆说过，她小时候把攒了半年的弹珠埋在老家的槐树下，后来搬去城里，再也没找着。
去万佛陵园不用带太多东西，除了心意。陵园8点开门、5点关门，节假日也有人守着。门口停车场免费，但周末要早来，不然得停到村口槐树下。园区不让烧散纸，服务中心有免费焚化炉，工作人员会帮你把纸折成小纸船，说"这样飘不起来，不会惊着先人"。要是想带点纪念物，带束白菊或者外婆爱吃的驴打滚就行——我上次带了，放在墓碑前，风一吹，驴打滚的甜香混着槐花香，像外婆坐在我旁边，拍着我的手背说"吃啊，凉了就不好吃了"。
离开时我站在牌坊下回头，阳光穿过槐树叶落在引水渠上，像撒了把碎金。风里还是那股熟悉的味道，是水响，是槐香，是万佛殿的香火，是外婆的温度。其实万佛华侨陵园的地址从来不是一串冰冷的文字，它是棉山村的老槐树，是引水渠的流水，是万佛殿里每一尊有故事的小佛——是所有没说出口的"想念"，都能在这里找到落脚的地方。
