清晨的潮白河还裹着薄雾，堤岸的杨树林里传来第一声鸟叫，风里飘着青草混着河水的腥甜——顺着左堤路往宋庄方向走五分钟，刻着“潮白陵园”的石牌坊就藏在树林后面。它没躲在深山里，反而挨着宋庄的庄稼地和卖草莓的小摊子，却因树影挡着，把外面的热闹滤成碎光，倒成了闹中取静的安稳处。
潮白陵园的具体地址是北京市通州区宋庄镇潮白河左堤路1号，说穿了就是“跟着潮白河走，看见石牌坊就到”。自驾的话，从京通快速转通燕高速，宋庄出口出来往徐尹路开，过了潮白河大桥右转上左堤路，沿途的蓝底白字指示牌比导航还清楚——毕竟河就在旁边，不会走丢；坐公交更省心，通2路直接停“潮白陵园站”，下车抬头就是石牌坊；地铁的话，八通线到土桥站转通2路，四十分钟就能到。有次碰到个骑电动车来的大叔，说“顺着堤岸慢行道骑，吹着河风看野花，比坐车舒服多了”，可不是吗？堤岸的路铺得平，两旁的二月兰刚开，骑过来像逛自家后花园。
进了陵园门，才懂什么叫“安静得能听见思念”。主干道的银杏树抽着新芽，青石板路两边的冬青没修得像样板间，草坪葬区域的蒲公英开着小黄花，立碑区的月季爬在碑基上，连保洁阿姨都留几片落叶在碑前，说“像亲人捎来的信”。常来的李阿姨每次都带个玻璃罐，装半罐潮白河的水浇在老伴碑前：“他生前爱钓这里的鱼，说这水有河底的泥味，现在离河近，天天能喝着。”旁边的王大叔接话：“我家老太太以前总嫌楼里吵，现在躺在这里，能听见流水声，比什么安眠药都管用。”这些碎碎念，比任何介绍都实在——原来陵园不是“终点”，是“让亲人继续陪你的地方”。
其实来找地址的人，哪是找一串数字？是找“能放下心”的地方。陵园的张姐说，每星期都有第一次来的人，拿着手机绕圈，看见石牌坊就哭：“可算找着了。”要是怕迷路，提前打咨询电话6959XXXX，张姐会在电话里跟你唠：“过了宋庄卫生院别左转，再往前开两百米，看见卖西瓜的摊子右转，顺着路走就到。”比导航还接地气。有次我问张姐：“地址这么好找，为什么还有人迷路？”她笑：“不是路难走，是心里急——想早点看见亲人的碑，腿就慌了。”
潮白陵园的地址从来不是冰冷的坐标。它是堤岸的风、石牌坊的鎏金大字、青石板上的青苔，是李阿姨的玻璃罐、王大叔的碎念，是每一个寻路人心里没说出口的“我想你”。顺着潮白河走，找到那座石牌坊，就找到了思念的归处。地址不是终点，是让想念有处可去的起点——毕竟，能找到路，就能找到心里的人。
