清晨6点50分，永定门长途汽车站的玻璃门刚掀开一条缝，菊香就裹着晨雾钻了进来。张秀芬阿姨攥着布包站在队伍里，布包里是给老伴带的枣糕——那是他生前最爱的点心。"张姨，这儿有空位！"司机王师傅从车窗探出头，手里还攥着个暖宝宝，"今早风大，您先把这个贴上。"话音未落，排在前面的小伙子主动往旁边挪了挪，给阿姨让出个靠窗的位置。这是太子峪陵园专线车的日常，也是这座城市里最温柔的早高峰。
这辆印着"太子峪陵园"蓝色标识的班车，每天往返于城区与西山脚下的陵园之间。从永定门出发，经停西客站、公主坟，最后爬过几道缓坡抵达终点，全程大约40分钟。没有地铁里的拥挤推搡，没有私家车的堵点焦虑，车厢里的节奏像被按下了"慢放键"：有人捧着手机翻旧照片，有人轻声跟身边人说起"去年这个时候，他还跟着我去菜市场挑葱"，连王师傅的报站声都比平时慢半拍——怕惊碎了满车厢的思念。
32岁的李阳是班车的"常客"。作为互联网公司的产品经理，他的周末永远在改方案和赶进度里挤时间，唯一能腾出来祭扫的日子，就是清明前后的周末。"以前自己开车去，西五环能堵成停车场，找停车位要绕三圈，最后抱着花跑半公里才到陵园门口。"他摸着书包上的钥匙扣——那是父亲留下的旧手表链做的，"现在坐班车，直接停在陵园正门口，下车就能看见父亲的墓碑，省下来的时间，刚好能多陪他说说话。"
车厢后排的竹编篮子里，装着陈大爷给儿子带的橘子。老人的背有点驼，却坚持要把篮子放在腿上："我儿子小时候爱吃橘子，那时候没钱买，他就蹲在水果店门口闻味儿。现在我每次来都带两斤，得让他尝个够。"旁边的小姑娘递过来一瓶温水："爷爷，我这儿有纸，您擦手。"小姑娘是第一次坐这班车，跟着妈妈来给外婆扫墓，她捏着一朵白菊，花瓣上还沾着晨露——那是妈妈早上在楼下花园摘的。
王师傅开这辆班车已经第八年了。他记得第一年的班车是辆旧中巴，夏天空调漏风，冬天座椅凉得像块冰，乘客们裹着厚羽绒服缩在座位里，却没人抱怨。现在好了，班车换成了新能源空调车，座位上套着绒布垫，扶手上还装了USB充电口——"年轻人总爱刷手机，怕他们没电联系不上家里"。清明高峰期的时候，车队会加开两班早班车，从凌晨5点半就发车，王师傅会提前半小时到车场，把车厢里的每个座位都擦一遍，再放两盒纸巾在扶手箱里——"有人会哭，得有纸擦"。
下午3点40分，班车从陵园返程。夕阳把西山的轮廓染成橘红色，车厢里的菊香淡了些，却多了几分暖意：张阿姨靠在窗边打盹，手里攥着王师傅递的暖宝宝；李阳盯着手机里的旧照片，嘴角带着笑；陈大爷把橘子分给旁边的小姑娘，小姑娘咬了一口，甜得眯起眼睛。王师傅握着方向盘，收音机里飘出段京剧——那是去年张阿姨教他的，说"你王哥，得学点老味儿，才配开这趟车"。
其实这辆车哪是什么"专线"，它更像一根线，一头系着城市的烟火，一头系着陵园的安静；一头是活着的人对生活的热望，一头是离去的人对世界的牵挂。它载过刚毕业的年轻人第一次给父母扫墓的慌张，载过金婚老人给老伴带的手工棉袄，载过小朋友用彩纸折的星星——那些星星被粘在墓碑上，风一吹，就闪着光。
傍晚6点，班车开进永定门车站。乘客们鱼贯而下，张阿姨回头挥了挥手："王师傅，下周我还来。"王师傅笑着点头，从座位底下拿出个塑料袋——里面是张阿姨落在车上的手套。风掀起他的衣角，吹
