清晨的宝云岭总裹着层淡雾，松针上的露珠滴在青石板路上，远处山岚像揉碎的蓝绸子——很多人第一次来，不是看风景，是想给故去的亲人找个“家”。而“家”的价格，成了心尖上的结。
宝云岭坐落在济南南部山区余脉，背倚青龙山，前望锦屏湖，是老济南人口中的“吉地”。可同样的墓区，山脚下和平地的价格差近两成。不是什么玄乎的“风水溢价”，是山脚下的墓位能透过松林看湖景，风里飘着湖水的清味；平地的墓位则适合行动不便的家属，推轮椅就能到。有位大叔蹲在山脚下的墓位前摸碑身，说“我妈活着爱打太极，能看着湖景，肯定睡踏实”——位置的价差，其实是“把心意放进风景里”。
墓型的选择更像“给亲人挑家具”。宝云岭的墓型分三种：传统立碑、生态树葬、艺术墓。传统立碑最常见，3万到8万不等——贵的不是“气派”，是材质和工艺：汉白玉碑身比花岗岩贵20%，因为纹理像老人的手掌，细腻得能摸出温度；手工阴刻比机器雕刻贵5000块，刻工说“机器刻的是‘印’，手工刻的是‘刻进石头里的思念’”。生态树葬1万5到3万，不是“随便埋”，是用可降解骨灰盒装骨灰，种一棵侧柏，树牌刻着名字。有个小姑娘选这个，说“我爸爱养鸟，现在他变树，能天天听鸟叫”——这价格，是“生命延续的门票”。艺术墓是定制的，没准价：有人用亲人爱的紫砂壶做碑顶，有人把爱人的油画刻在碑身，这价格，是“把回忆变成具体的样子”。
很多人没注意，价格里藏着“看不见的成本”。宝云岭物业费每年800块，不是乱收：工作人员每天擦碑身，清明搭遮阳棚递矿泉水，没时间来能代祭拍视频。有位阿姨攥着工作人员的手哭：“去年冬天我没来，你们帮我给老伴的碑套了棉套，摸着手没冻裂，我心都暖了”。还有次深夜，家属说想看看妈妈，值班师傅立刻开门，陪着坐了半小时——这些“看不见的事”，都是价格里的“安心钱”。
其实选墓地不用盯“贵”或“便宜”。想让亲人舒服，选山脚下看湖的立碑；想让生命延续，选树葬；想留回忆，选艺术墓。老管理员说“干了20年，见过太多人哭着来笑着走——不是墓位贵，是找到了装思念的地方”。
离开时夕阳染金松林，风里飘着侧柏香。有位老人蹲在墓前，放一朵野菊花说“老伴，今天菊花开得好”。忽然懂了，宝云岭的价格从来不是数字，是“让思念有处放”的温柔——刚好，装下所有没说出口的牵挂。
