清晨六点半的风里还裹着霜，国贸桥下的公交站台上，王阿姨把裹着白菊的塑料袋往怀里又贴了贴——她的手机屏幕还亮着，是半小时前女儿发的消息：“妈，我赶不上早会，你坐班车慢点儿。
淡蓝色的大巴晃着车头灯开过来时，王阿姨认出了车身上“八达岭陵园”的字样——和去年秋天一样，车身上还沾着几点没擦干净的银杏叶。司机李师傅推开车门，嗓子里带着晨雾的哑：“阿姨，第三排给您留着呐。”王阿姨笑着点头，手里的菊花蹭过座椅背的布套，留下一丝若有若无的香。
车里已经坐了七八个人：靠门的小伙子正把装着二锅头的背包往座位底下塞（那是给爸爸带的，他说爸爸生前爱喝）；后排的张奶奶抱着织了一半的毛线袜，念叨“去年的袜子破了洞，今年织得厚”，旁边大姐帮她把布包放在腿上，怕她坐久了累。李师傅的导航里存着三条备选路线，今天选了京藏高速辅路——他说早高峰货车多，辅路能省二十分钟。暖气开得刚好，既不让祭品上的纸花发皱，也不让老人觉得闷。
上周有个外地来的姑娘，下了火车就往班车点跑，还是晚了五分钟。她站在站台上哭，说妈妈的忌日就今天，连陵园门都找不到。李师傅赶紧给调度室打电话，让下一班车在西三旗站等她，还帮她存了行李箱。姑娘上车时眼睛红着，却握着李师傅的名片说：“叔叔，明年我还坐你的车。”
车过居庸关时，阳光爬上了山尖，把车里的人染成淡金色。张奶奶摸着布包说：“我家老头子以前是铁路工人，就在居庸关下挖隧道。”大姐接话：“我爸也是，修京藏高速时挖了三个月山。”李师傅插了句：“我爸更久，在八达岭种了二十年树，现在那些树都成林了。”笑声飘出窗外，惊飞了路边的麻雀。
八达岭陵园的大门出现在山坳里时，李师傅放慢车速，用对讲机说：“调度，车上有三位老人，需要轮椅。”车门打开，工作人员已推着轮椅等候。王阿姨抱着白菊下车，回头对李师傅说：“下午三点，我还坐你的车回去。”李师傅点头：“第三排留着。”
下午三点，班车往回开。王阿姨的手里多了把松针——那是老伴生前种的松树落下的。李师傅打开收音机，放着王阿姨喜欢的《茉莉花》。车过居庸关时，有人指着窗外的芦苇荡说：“去年这时节，芦苇花比人还高。”李师傅接话：“下周更盛，我绕点路让你们看看。”
其实这辆班车从来不是普通大巴：它是李师傅存了几百条乘客消息的手机，是帮外地姑娘协调的下一班车，是给张奶奶留的最后一排座位，是把乘客忘拿的百合放在墓碑前的心意。它是清晨的霜、中午的阳光、傍晚的风，是生者的牵挂、逝者的等待，是没说出口的“我想你”。
当淡蓝色的大巴消失在国贸桥下的车流里，王阿姨摸着口袋里的松针，想起老伴生前的话：“等我走了，你要好好活着。”她抬头看云，云像老伴的脸，像班车的形状，像所有没说出口的“我爱你”。
对于很多人来说，这辆班车是“见想念的人”的路——路的尽头，有墓碑上的照片在等，有风吹松枝的声音在等，有那些没说完的话，在等。
