清晨的风裹着桂香掠过燕郊公园的老槐树，68岁的周阿姨攥着绣着梅花的手帕站在公交站旁，目光时不时扫向路口——她在等那辆淡蓝色的班车。五年了，每个月的第三个周末，她都会坐这辆车去灵山宝塔陵园看老伴儿，连司机王师傅都记熟了她的习惯：“周姨，副驾驶给您留着呢，垫了个棉垫，腰不酸。”王师傅探出头喊了一嗓子，周阿姨笑着应着，脚步都轻快了些。
灵山宝塔陵园的班车线路像串起珍珠的线，把燕郊的各个社区连进了思念里。从燕郊公园到福成六期，从神威北大街到潮白人家，10条固定线路覆盖了几乎所有老社区。每天早上7点20分，第一班车准点从燕郊公园出发，沿着迎宾路向北，途经的每个站点都有穿藏青色制服的工作人员等候——怕老人眼神不好，他们举的小牌子特意用了荧光绿，“灵山宝塔陵园”几个字加粗加大，隔五十米就能看清。有次下大雪，工作人员提前半小时到站点，把台阶上的雪扫干净，还铺了层草垫，怕老人滑倒。
班车里的温度，藏在每一个不用多说的细节里。跟车的小杨姑娘总背着个布包，里面装着创可贴、风油精、速效救心丸，还有折叠式的小凳子——遇到临时加人的时候，她会把小凳子拿出来，放在过道里，扶着老人坐下；司机刘哥的车上永远备着保温杯，里面泡着枸杞菊花茶，“冬天喝热的，夏天放凉了，老人爱喝这个”；有次一位患阿尔茨海默病的老人坐错了车，小杨赶紧联系家属，还陪着老人在班车上等，直到家属来接，老人握着她的手说“姑娘，你像我闺女”，小杨鼻子一酸，把自己的围巾解下来给老人围上。
对常坐班车的人来说，这不是一辆普通的交通工具，是“带着思念的船”。上周六，刚上初中的林晓跟着妈妈去看外婆，坐在靠窗的位置，看着窗外的树影掠过，忽然说：“妈妈，这辆车是不是会把我们的想念带到外婆那里？”妈妈摸了摸她的头，还没说话，前排的张奶奶接过话：“会的呀，我上次跟班车师傅说，想让外婆知道我种的月季开了，结果那天在陵园，风把月季花瓣吹到了外婆墓碑前，你说是不是班车师傅帮我带的？”车厢里的人都笑了，林晓眨着眼睛，把手里的千纸鹤轻轻贴在车窗上，“那我把这个给外婆，让班车叔叔帮我递过去”。
傍晚的末班车返程时，夕阳把车厢染成了暖橙色。后座的李大爷抱着一束野菊花，是从陵园旁边的山坡上摘的，他说“这花跟我老伴儿当年种的一样”；旁边的陈阿姨织着毛衣，说要给老伴儿织条围巾，“去年冬天他总说脖子冷，今年我提前织好，让班车带过去”；司机师傅放了首舒缓的钢琴曲，是《月光奏鸣曲》，“这是王姨的老伴儿生前喜欢的，我特意下载的”。车窗外的路灯次第亮起来，照进车厢里，每个人的脸上都带着淡淡的温柔——这辆载着思念的班车，把陵园的安静和燕郊的烟火连在了一起，把想念变成了触手可及的温暖。
等周阿姨下车的时候，王师傅喊了句：“周姨，下礼拜我提前给您留座啊！”周阿姨挥挥手，手帕上的梅花在风里晃了晃，像老伴儿当年给她别在发间的那朵。暮色里，班车渐渐远去，留下一串温柔的车辙，通向每一个藏着思念的角落。
