清晨六点半的燕郊行宫大街公交站，王阿姨把刚烙好的糖饼塞进保温桶，抬头望着路牌下那行红底白字的“灵山宝塔陵园班车点”——这是她这个月第三次坐这趟车去看老伴。风里还带着点晨露的凉，她摸了摸口袋里的班车卡，那是陵园免费发的老年卡，正面印着“常来看看”，背面写着完整的路线图。
班车准时停在站台，司机张师傅探出头笑:“王姨来了?您常坐的靠窗位留着呢。”车门打开的瞬间，熟悉的暖风吹出来——陵园特意给班车装了恒温空调，不管冬天多冷、夏天多热，车厢里总保持着让人舒服的温度。王阿姨走上去，果然看见第三排靠窗的位置空着，座位上还放着个小靠垫，是上次她提了句“坐久了腰有点酸”，张师傅特意从家里带来的。
这趟班车跑了五年，路线像根“串珠绳”，把燕郊的福成五期、燕京航城、燕郊公园等十几个核心小区串了起来。张师傅握着方向盘的手很稳，每个站点的上下车时间都刻在脑子里:福成五期的李大爷总卡着6:45来，手里攥着给老伴的菊花;燕京航城的小周会帮拎着花束的阿姨找座位;就连沿途的梧桐树影，他都能说出哪段最阴凉——那是去年夏天，有位孕妇乘客说“太阳晒得慌”，他特意调整了点路线，绕了几十米的树荫路。
班车里的“小心思”藏在每一个细节里:车门旁装了可折叠的轮椅坡道，上次坐轮椅的陈爷爷来，张师傅和两位年轻乘客一起，轻手轻脚把轮椅抬上去;车厢后排的小柜子里，备着饮用水、急救包和雨伞——上周下暴雨，刚从陵园出来的周奶奶没带伞，张师傅递过一把印着“灵山关怀”的蓝雨伞，说“下次来记得还，要是忘了，就当是我们给您留的”。周奶奶笑着接过，后来特意把伞洗干净送回来，还带了自家种的黄瓜。
“以前坐公交转车要两个小时，还得扛着花和祭品，累得腰都直不起来。”王阿姨摸着座位旁的扶手说，“现在这趟班车直接到陵园门口，不用过马路，不用找站牌，连司机都认识我。”旁边的小周点头附和:“我平时工作忙，周末陪妈妈去看外公，以前得提前半小时打出租车，现在坐班车准点到，妈妈还能跟同车的阿姨聊聊天，说说话。”
傍晚五点，班车驶回燕郊公园站，夕阳把车厢染成暖橙色。王阿姨抱着老伴生前爱吃的桃酥，坐在窗边望着渐渐暗下来的天色。她想起上周来的时候，陵园的工作人员笑着跟她说:“阿姨，下次来要是想多待会儿，就跟张师傅说，我们晚半小时发车都行。”车窗外的路灯亮了，她摸了摸口袋里的班车卡——那上面的“常来看看”四个字，越看越暖。
其实这趟班车不是“运营线”，是“连心线”。灵山宝塔陵园的工作人员说，他们调研了半年，收集了两百多个家属的需求:有人说“公交转车太麻烦”，有人说“老人走路不方便”，还有人说“下雨天人少不好打车”。于是才有了这趟覆盖燕郊核心区域的班车，才有了张师傅这样的“老熟人”，才有了车厢里的雨伞、靠垫和恒温空调——所有的用心，都只为让“看亲人”这件事，少点折腾，多点温度。
车停稳了，王阿姨背起布包下车。张师傅探出头喊:“王姨，下周还来不?”她笑着挥手:“来!下周给你带我烙的糖饼，你上次说爱吃甜的。”风里传来糖饼的香气，班车的尾灯渐渐远去，而燕郊的街头，又多了一份关于“牵挂”的温暖注脚。
