在北京，提起给长辈选身后事的去处，很多人都会想起“天堂公墓”——不是因为名字听着亲切，是这处坐落在昌平区兴寿镇的园子，真的藏着老北京人在意的“烟火气”。出了北六环没多远，沿着安四路往山里走，就能看见连片的柏树林，风一吹沙沙响，像极了小时候奶奶在院子里摇蒲扇的声音。园子里有片小湖，夏天开满睡莲，冬天结层薄冰，不少人说这儿“背山面水”符合传统观念，可更实在的是，走在园区里没有冷清清的感觉，倒像逛家门口的小公园。
说到大家最关心的价格，天堂公墓的定价其实挺“接地气”——不是一刀切的贵，而是跟着需求分层。比如年轻人喜欢的生态葬，树葬、花葬、草坪葬这些，价格一般在5000到15000块之间，选棵侧柏或者月季，把骨灰埋在树下，立个小金属牌，每年春天来看花，倒像给长辈“种”了个念想。我邻居阿姨去年选了花葬，她说“妈妈以前爱养月季，现在她躺在花底下，我每年来浇浇水，就跟还在跟她说话似的”。而传统的立碑墓，价格跨度就大了：小型单穴立碑墓用普通花岗岩的，大概8到12万；中型双穴墓用大理石的，得15到20万；要是想要艺术墓，比如设计成书本或者钢琴形状的，价格就得25万往上，毕竟定制造型费不便宜。
同样是立碑墓，价格差异往往藏在细节里。去年陪朋友去看墓，他本来相中了靠近入口的一个墓，结果一问比边缘的贵4万，原因是那片区域能直接看到园区里的老槐树，算是“景观位”，确实更有氛围感，但预算不够的话，边缘的位置其实也很安静。除了位置，材质也是影响因素：花岗岩分国产和进口，进口的密度高、颜色匀，比国产的贵2万；面积方面，单穴墓一般1到1.5平方米，双穴墓2平方米左右，多一平米就得加万八千；还有服务，有的墓型包含终身管护，比如每年擦墓碑、浇花，这样的套餐比普通的贵1到2万，但省了后续麻烦。朋友最后选了边缘的双穴墓，16万，旁边有棵香椿树，他说“爸以前爱摘香椿芽，现在这儿有棵树，也算留个念想”。
其实选墓光看价格真不行，得往长远想。首先得确认合法性，天堂公墓有民政部门发的《公墓经营许可证》，不会踩“黑墓”的坑；然后看环境维护，园区的草坪是不是常修、湖水是不是清澈、卫生间是不是干净，这些细节能看出管理水平；交通也重要，要是老人腿脚不好，得选有停车场或公交能到的地方，天堂公墓门口就有870路公交，下车走5分钟就到；最后是后续费用，管理费一般是墓价的5%到10%每年，比如10万的墓每年交500到1000块，这个得算进预算。
说到底，北京天堂公墓的价格不是一个“固定数”，而是把“心意”折成了具体选项——想要简单念想有生态葬，想要传统仪式感有立碑墓，想要独特纪念有艺术墓。最要紧的是站在墓前时，能想起长辈的笑脸，说一句“妈，这儿挺好的，您放心”——这比多少钱都强。
