北京西山脚下的风里，总飘着松柏的清苦味——那是天山陵园的味道。从市区往门头沟方向开，过了西六环的车流，沿着依山而建的小路再走十分钟，朱红色的大门就藏在松影里。门内的青石板路被踩得发亮，两旁的松柏像穿绿衣的卫士，把外界的喧嚣都挡在了园外。很多老北京人说，这里“离天近，离心也近”，于是把亲人的骨灰安放在这儿，让松涛替自己陪他们说话。
最近两年，园子里多了些捧着文件的家属——他们是来办“续费”的。不少人第一次听说“墓地要续费”时都愣神：“不是买了吗？怎么还要交钱？”其实这是国家规定：墓地的土地使用权期限一般20年，到期后需要延续使用权。天山陵园1998年开园，最早一批墓的使用期刚过，续费”成了家属们的新课题。但这笔钱不是“额外负担”——它主要用来养园子里的树、修坏了的路、付保洁员的工资，还有24小时守着园子的保安。用张阿姨的话说：“就像给老家的房子交物业费，不然谁帮着扫院子、修篱笆？”
最让家属关心的“续费多少钱”，答案藏在“墓型”和“周期”里。天山陵园的续费没有“统一价”，得看你选的是哪种墓：传统立碑墓石材重、雕刻细，每年续费大概800-1200元；要是选生态葬——比如树葬，把骨灰埋在松树下，只立一块刻着名字的小铜牌；或者花葬，让骨灰混着花籽长成花——这类墓的续费就便宜，一年只要300-500元。还有些家属怕麻烦，直接选5年或10年的长期续费：比如10年的传统立碑墓，总价8000-12000元，平均到每年才八九百，比年年跑划算。去年给父亲续费的周姐说：“我选了10年，一来省得每年记着日子，二来算下来比小区物业费还便宜，值。”
续费的流程也没想象中复杂。家属只要带三样东西：自己的身份证、当年买墓的《墓地使用证》，还有逝者的死亡证明（实在没带也没关系，陵园系统里有存档，提前打个电话说一声就行），直接去客户服务中心办。要是年纪大或者没时间，让孩子代办也可以，只要带代办人的身份证和亲属关系证明。需要注意的是，最好在到期前1-3个月办，别等逾期——逾期会收点滞纳金，而且心里也慌。交完钱，陵园会给一张盖红章的《续费凭证》，一定要收好在抽屉里，万一以后有问题，这就是“凭证”。
还有件暖心事：天山陵园针对行动不便的老人，能上门办续费。去年帮邻居王爷爷办理的小李说：“爷爷腿有毛病，下不了楼，我打了个电话给陵园，第二天就有工作人员带着表格和计算器上门。一边教爷爷填信息，一边算价格，连‘要不要选长期’都帮着参谋，比我想得还周到。”
其实说到底，“续费”续的不是钱，是“牵挂的资格”。就像李叔每次来扫墓时说的：“看见爸爸的墓碑擦得锃亮，旁边的松树又长了一截，我就觉得他还在这儿，没走。这钱花得踏实——不是给陵园的，是给爸爸的‘家’买了个‘长期保姆’。”
天山陵园的续费价格，没有“套路”，也不“吓人”。它藏在每一棵修剪整齐的松柏里，藏在每一块没有灰尘的墓碑上，藏在工作人员递过来的一杯温水里。这不是一笔“支出”，是给“想念”找个落脚的地方——毕竟，那些没说够的话、没尽完的孝，还想借着这方小园子，再续下去。
