入秋后的北京，风里裹着丝丝槐香，我上周陪邻居陈姨去炎黄陵园看她老伴儿。她攥着一束刚买的白菊，指尖还沾着花茎的青汁，坐在地铁上就念叨："去年这时节，老周还陪我去蟒山摘酸枣呢，说等陵园的银杏黄了，要带我去拍照片。"其实找炎黄陵园的地址真不难，它藏在昌平区兴寿镇的京银路8号，离十三陵水库也就三四公里，像被青山环着的一块"静地"。
从市区出发，公共交通的路线我摸得熟：先坐13号线到西二旗，转昌平线到昌平东关站，出来打个网约车二十来块钱，师傅都知道"炎黄陵园"——毕竟这一片的指示牌做得清楚，从京银路路口开始，每隔五百米就有蓝底白字的牌子，写着"炎黄陵园由此进"。要是开车更方便，走京藏高速到昌平西关出口，沿着京银路往北开十分钟，就能看见陵园大门前的松柏阵——那几排松树都有半世纪树龄了，枝桠长得密不透风，像给入口搭了道"绿拱门"。
进了门才懂，这里不是刻板印象里的"清冷地"。主干道两旁的玉兰树刚抽新芽，等春天开起花来，白的像云、粉的像霞，能把整条路染成温柔的底色；秋天银杏叶落的时候，地上铺一层金箔似的，风一吹就飘起小漩涡，陈姨说老周去年就在这儿捡了片银杏叶，夹在笔记本里当书签。陵园的小径都铺着青石板，缝隙里长着碎碎的三叶草，偶有几只麻雀跳过来，见人也不躲——许是常来的人都轻手轻脚，连风都慢了半拍。
其实除了地址，还有些贴心细节得说道说道：陵园开放时间是早8点到晚5点，冬天会提前半小时闭园；门口的停车场能停五十辆车，周末实在挤的话，旁边兴寿村的私人车场十块钱一天，老板还会帮忙指路线；便利店的鲜花都是当天进的，白菊十块钱一束，百合十五，没有溢价；要是走得累了，主干道旁的休息区有石凳，凳面被磨得发亮，想来是许多人坐过——陈姨那天就坐在石凳上，把脸贴在老周的碑上，轻声说"我带了你爱喝的茉莉花茶"，风把茶香味吹得很远，连旁边的松柏都晃了晃枝桠，像在回应。
那天从陵园出来，陈姨捧着剩下的半束菊花，说要去旁边的农家院买碗炖排骨。老板见她提着花，主动多送了碗小米粥："阿姨，热乎的，喝了暖身子。"窗外的阳光照进来，粥面上浮着一层米油，陈姨忽然笑了："老周以前就爱喝这家的粥，说比我煮的香。"我望着窗外的京银路，忽然明白——找炎黄陵园的地址，从来不是找一个门牌号，而是找一个能安放思念的地方，一个能和想念的人"再坐会儿"的地方。要是你也想去，记得带束他喜欢的花，风会把你的话，轻轻捎到他耳边。
