沿着西长安街一路向西，过了永定河，风里就多了些银杏叶的脆响——长安园骨灰林的入口，正藏在这片金黄里。青灰色的石径上落着薄叶，尽头的汉白玉铭牌刻着“长安园”三个字，笔锋里带着点旧时光的温凉，像极了老北京巷口那扇刷着蓝漆的门楣。我站在门口揉了揉眼睛，没看见想象中肃穆的墓碑群，倒听见侧柏丛里传来一声鸟叫，清凌凌的，像谁轻轻弹了下瓷碗。
往里走，才懂“林”字的分量。道旁的侧柏连成半人高的绿墙，每棵树的枝桠间都挂着小小的铜牌，有的刻着“先母张氏，1942-2021，爱吃冰糖葫芦”，有的写着“吾儿小宇，1995-2018，永远的篮球少年”，铜绿里藏着阳光的碎金，倒不像墓碑那样沉得慌。玉兰区的树底下铺着麦冬草，春天开紫花的时候，常有老人蹲在那，把剥好的橘子皮放在石台上——说是老伴儿以前爱用橘子皮晒香包；松涛区的风穿过松针，声儿像极了老收音机里的《空城计》选段，上周我还看见个穿灰布衫的老爷子，搬个小马扎坐在那，对着树说：“老哥哥，今天我带了二锅头，你闻闻，还是你爱喝的红星。”
管园子的王师傅是从小在附近胡同长大的，说话带着股子热乎气儿。那天我跟他闲聊，他指着松涛区的鸽舍说：“上回有个老太太来，红着眼圈说她老伴儿生前最爱听鸽哨，我就找朋友弄了几对鸽子，现在每天早上，鸽群打头顶过，哨声能飘二里地。”他蹲下来摸了摸脚边的麦冬草：“还有那边的石凳，是我找木匠做的，凳面刻了牡丹纹，跟老太太们家里的八仙桌一个样——她们说，坐上去就像跟老伴儿在家门口唠嗑。”园区的细节里全是这样的“贴心”：卫生间门口摆着免费的桂花味儿护手霜，是王师傅托人从牛街买的；休息区的粗陶杯子印着“福”字，是隔壁陶艺店的老师傅捐的；每到清明，门口的便民点会免费发柳编小篮子，让人们装些桃花瓣或者糖瓜——“老理儿说，不能带重东西，得让先人们尝点甜的。”
走的时候，夕阳把银杏叶染成蜜色，风里飘来隔壁小区做炸酱面的香气。我回头看，侧柏的影子里藏着无数个名字，有的清晰，有的模糊，倒像一群老邻居凑在一块儿晒着太阳聊天。王师傅跟在后面说：“明儿来早点儿，我给你留碗豆汁儿，就着焦圈儿，咱再唠唠。”我笑着点头，忽然懂了长安园的“长安”是什么意思——不是永恒的繁华，是“长长久久，平平安安”的牵挂；不是冰冷的石碑，是把想念种进树里，让风当邮差，让树当听众，让每一声“我想你”，都能落在温暖的地方。
风里又飘来银杏叶的脆响，像谁轻轻说了句“慢走”，我对着园子挥了挥手，转身走进夕阳里——身后的树影里，每一片叶子都藏着一个故事，每一阵风都带着一句想念，这大概就是最踏实的“安息”吧。
