清明前的风裹着槐花香钻进福田公墓的铁门时，树葬区的国槐刚抽新芽。沿着青石板路往深处走，没有高大的墓碑，只有一排排水杉、银杏、侧柏站成温柔的队列——每棵树的树干上都挂着块原木牌，刻着“父亲的松”“外婆的杏”，风一吹，木牌碰着枝叶，发出轻得像絮语的响。
作为北京西二环边少有的老牌公墓，福田公墓的树葬区藏在松柏林间，却比许多传统墓区更有“人气”。去年春天跟着一位阿姨去种树，她选了棵银杏，蹲在土坑边把骨灰盒轻轻放进松针铺底的穴里，再撒上半袋从老家带来的黄土：“我妈生前爱捡银杏果，说‘这果子能活千年’，现在把她埋在银杏根下，倒成了果子的‘妈妈’。”工作人员递来小铲子，阿姨和女儿一起培土，指尖沾着泥，却笑着说：“我妈总嫌我不会养花，现在倒要靠她养树了。”末了，她们把写着“妈，看你种的树发芽啦”的卡片挂在枝桠上，银杏的嫩芽刚好蹭过卡片角，像在点头。
树葬的妙处，恰是把“入土为安”换成了“入树为安”——不是把亲人关在冰冷的墓穴里，而是让他们变成树的根、树的枝、树的叶。有位常来的大叔说，父亲的国槐今年长到了三米高，去年夏天他搬了躺椅坐在树底下，风穿过枝叶漏下来，吹得他手里的茶盏晃，忽然想起父亲生前总说“等我老了，要在院子里种棵国槐，给你遮凉”。现在树长大了，遮凉的心愿倒实现了，只是换了种方式。还有位阿姨，每年秋天都来捡银杏叶，夹在笔记本里，说“我妈生前爱做书签，现在这些叶子都是她给我的新书签”。叶子的脉络里藏着阳光，也藏着没说出口的想念。
福田公墓的树葬从不是“一埋了之”。工作人员会给每棵树建“成长档案”：几月发芽、几时开花、去年长了多少公分，都记在小本子里。要是遇到干旱天，会提前给家属发消息：“您家的银杏该浇水啦，最近太阳毒，别让叶子打卷。”每年清明，他们会在树葬区摆上木桌，泡好菊花茶，供家属歇脚；秋天办“叶语追思会”，把大家捡的银杏叶、槐叶做成拼画，贴在公示栏里——有幅画是用银杏叶拼的“家”字，旁边写着“奶奶，我们的家，长在树里了”。
傍晚离开时，夕阳把树影拉得很长，有位老人摸着银杏的树干，轻声说：“你看，这树的纹路，跟你手背的皱纹多像。”风里飘来桂香（哦，树葬区边上种了几棵桂树），叶子沙沙响，像是谁在回应。福田公墓的树葬，从来不是“告别”，而是“换个方式在一起”——你变成树，我变成看树的人，每年春天看你发芽，秋天看你落叶，风里有你的味道，叶里有你的温度，这样的“安”，比任何墓碑都让人安心。
