清明前后，宝云岭墓园的玉兰开得正好，常能看见捧着菊花的家属在小径上慢走——选一块安息地，从来不是简单的“买块地”，而是要把藏在心里的牵挂，妥帖地安放在某个能想起就温暖的地方。不少人问起宝云岭的墓地价格，其实它像一本摊开的生活书，每一页都写着“合适”二字，得慢慢翻才能懂。
宝云岭的价格，从来不是拍脑袋定的。最先要说的是位置——靠山近水的区域总更受欢迎，比如西麓的“松涛区”，推窗就能看见成片的马尾松，风过的时候能听见松针“沙沙”响，像亲人在轻声说话，价格自然比靠入口的区域稍高一点；再比如朝向，坐北朝南是很多人的偏好，阳光能晒到碑面，清晨的雾散得快，这样的位置价格会比侧朝向的贵个两三千。还有碑型，石材是关键——芝麻黑花岗岩的碑身耐脏又庄重，而汉白玉的碑面自带温润感，像亲人的手，摸起来不硌人，价格差个一两千很常见；面积就更直观了，单穴和双穴的价差大概在一万左右，毕竟要留够放照片、鲜花的位置——总不能让亲人的照片挤在小小的角落，对吧？
要是按预算分，宝云岭的价格像给不同家庭准备的“暖心包”。经济型的比如“福临门区”，就在入口右侧，离停车场近得很，扫墓不用扛着鲜花走半天，单穴价格大概在3-4万，双穴5-6万，适合平时工作忙、怕麻烦的年轻人，或者想给长辈选个“不用累着自己”的地方；舒适型的要数“梅香区”，每排墓之间留了两米宽的步道，能放下两张石凳——去年有对中年夫妻来选，蹲在石凳上摸了摸碑面说：“以后我们俩在这儿，能坐下来一起看梅花开，跟以前在阳台养花一样。”单穴6-8万，双穴8-10万，这个价格段是宝云岭最“热闹”的，像小区里的中庭，满满都是生活的烟火气；精品型的比如“云顶区”，在墓园的最高处，站在碑前能看见远处的山尖裹着薄雾，像一幅没画完的水墨画，碑型可以定制——有人刻了莲花，说亲人信佛；有人刻了梅枝，说亲人爱画梅；还有人刻了自行车，说老伴儿生前最爱骑车载着她逛菜市场。单穴10万以上，双穴12万起，贵是贵点，但胜在“唯一”——这世上再也没有第二块碑，能装下你们独有的故事。
其实选墓的时候，最该放下的是“价格焦虑”。我见过一个小伙子，本来攒了钱想选“云顶区”，可最后选了“福临门区”——他蹲在碑前摸了摸水泥地面，说：“我妈生前最怕走楼梯，这里离入口近，我每周来都能多陪她一会儿，她肯定高兴。”还有个阿姨，放弃了“松涛区”选了“梅香区”，因为她说：“你爸生前最嫌松针落得满地都是，要天天扫，梅树多好，花谢了落得轻，不用麻烦他。”宝云岭的聪明，就在于它把“选择”还给了每一个人——你不用为了“面子”选贵的，不用为了“别人说”选远的，只要你觉得“这就是我要的”，那就是最好的答案。
昨天在墓园碰见个穿蓝布衫的老人，蹲在碑前擦照片，擦着擦着笑出了声：“你看这碑面，阳光晒得暖暖的，跟你爸生前坐的藤椅一个温度。”风正好吹过来，吹得她的蓝布衫晃了晃，吹得旁边的梅枝摇了摇，吹得远处的松涛响了响。宝云岭的价格，从来不是冷冰冰的数字，而是把“心意”熬成了能触摸的温度——你想要松涛，它给你松涛；你想要方便，它给你方便；你想要一份能想起就温暖的牵挂，
