清晨六点半，地铁6号线青年路站的出口处飘着桂花香，张阿姨攥着刚买的白菊花站在便民服务站屋檐下——往年这时她总愁得直搓手：去朝阳陵园要倒三趟车，纸扎品总被挤变形， last year还因为赶公交摔了膝盖。直到邻居说“陵园开了直达班车”，今天是她第一次搭。
淡蓝色的“亲情专线”车身印着向日葵，司机师傅穿着洗得发白的制服，领口别着小太阳胸针，看见张阿姨手里的纸扎盒赶紧迎过来：“阿姨我帮您搬，别挤着花。”他的手糙得像老树皮，却把纸扎盒抱得像易碎的瓷器。张阿姨坐进前排，扶手上还贴着暖宝宝：“早上刚贴的，天凉您别冻着。”师傅边发动车边说，仪表盘上的玻璃罐里装着润喉糖——是给说话多的乘客备的。
同车的小吴刚工作，揉着眼睛说：“去年开车来，找停车位花了四十分钟，最后停在村口麦地，踩泥路时裤脚全是土。现在坐班车直接到门口，还能补觉——昨天加班到十点，刚才眯了二十分钟，舒服多了。”他手机屏保是奶奶的照片，奶奶坐在老房子台阶上，手里拿着他小学时送的塑料花。
车到东五环外，随车的小周拿着扩音器轻声说：“前面就是陵园了，下车左手边有免费轮椅和遮阳伞，需要的找我登记。”后排的李爷爷举举手：“姑娘，我腿有风湿，能留个轮椅不？”小周立刻记在本上：“爷爷您放心，下车我扶您。”她的笔记本上写着：3排2座阿姨要热水，5排1座叔叔要老花镜，每一笔都工工整整。
其实这路线是工作人员走了两周定的——覆盖三个地铁口、两个大型社区，最远的居民一小时内就能坐上。“调研显示60%祭扫者是老人，要么不会开车，要么子女没时间送，班车就是‘亲情桥’。”陵园陈姐说，办公桌上堆着乘客留言：“师傅帮我搬了三大袋祭品”“小周帮我找轮椅，省得儿子累”，每一张都叠得方方正正。
张阿姨捧着菊花下车，风里飘着松针香。她抬头望老伴的墓碑，照片里的老伴笑着，像当年送她去菜市场的样子：“老周，我没累着——师傅帮我搬东西，车上有暖宝宝，还有人留了轮椅。”风掀起她的白发，却吹不冷心里的暖。
夕阳西下，末班车喇叭响了，司机师傅喊：“要回去的赶紧上车！”小周扶着李爷爷，李爷爷手里攥着朵野菊花：“姑娘，这花给你，香得很。”小周把花别在头上，笑得像向日葵。
车驶出陵园，乘客有的望窗外发呆，有的翻旧照片，有的轻声聊天——没有往年的急躁，只有思念慢慢流淌。这趟班车不是交通工具，是陵园给祭扫者的“暖心礼”：不用在风里等车，不用在泥里走路，不用找车位急躁，只用带着想念，安安稳稳见想见的人。
它载着的是想靠近亲人的心，是没说出口的牵挂，是一份“把细节放在心上”的温柔——就像师傅的暖宝宝，小周的笔记本，还有那朵别在头发上的野菊花，都在说：“我们懂你的思念，所以把路铺得更顺。”
