北京的西山脚下，温泉路往深处走，有片被松柏围起来的墓园——温泉墓园。不少老北京提起这儿，都点头说“踏实”：不是因为名字里有“温泉”，是这儿的树长得密，风穿过侧柏枝桠时，像有人在轻轻拍肩膀；秋天银杏叶落满步道，踩上去软软的，像踩在老家胡同口的槐树下。最近总有朋友问，想给老人选这儿当安息地，价格到底多少？今天就把我跑了三趟问来的实在话，跟大家掰扯清楚。
温泉墓园的价格，本质上是“选墓型”的价格——就像买房子，一室一厅和大平层肯定不一样。最常见的传统立碑墓，是大多数家属的首选：材质用福建花岗岩的话，碑身刻简单的云纹或竹节，占地1.2平米左右，价格8万起；要是选汉白玉立碑，石材更润，刻字能凹进去填金粉，摸上去有温凉的质感，价格就得12万往上走。再说说年轻人爱选的生态墓，最近推的“树葬”特别火——把骨灰埋在松树下，只立个指甲盖大的铜牌刻名字，连碑都省了，价格才3万多；“花葬”更有诗意，墓边种着二月兰和波斯菊，春天开花时像铺了层紫雪，价格5万左右。至于艺术墓，就是定制款了：有的家属把老人的书法刻在碑上，有的做了个小雕塑像老人生前养的猫，价格没个准儿，20万、30万都有，全看细节有多“私人”。
为啥价格差这么多？我特意问了墓园的销售大姐，她跟我掰着手指头数：第一是“位置”——墓园里有个叫“静池”的小池塘，池边的坡地向阳，能晒到上午的太阳，价格比边角位置贵3万；北坡的墓因为光照足，比南坡的贵2万，家属说“老人怕冷，得选能晒着的地儿”。第二是“材质”——花岗岩硬，耐风吹雨打，但颜色深；汉白玉软，能刻出更细的花纹，比如老人喜欢的梅枝，但怕酸雨，得定期擦，所以贵。第三是“服务”——要是要免费刻10个字以上，得加500块；要是要墓园每年清明帮着摆花、擦碑，一年得加1500块，这些细节加起来，价格自然就上去了。
其实选墓最该在意的，不是“贵不贵”，是“值不值”。我给大家提几个实用建议：预算有限的话，优先选生态墓，不仅便宜，还符合现在的环保理念，上次遇到个95后姑娘，说“我爷爷生前总跟我讲‘别浪费土地’，选树葬正好圆他的心愿”；要是非选立碑，记得跟销售砍砍价——比如问“有没有老客户介绍的优惠”“今天定能不能送一年养护”，大姐说其实墓园每月都有1-2个优惠名额，就看你会不会问；最关键的是，一定要查正规手续！温泉墓园是海淀区民政局批的“合法经营性墓园”，有《公墓经营许可证》，别信那些“内部渠道”的低价墓，不然最后没法办《骨灰安放证》，钱花了还落个“没户口”，哭都没地儿哭。
最后想说，逛温泉墓园的时候，别着急买单。选个晴天，带着老人的照片，沿着步道慢慢走——看哪棵树的影子像他生前坐的藤椅，看哪片花的颜色像他喜欢的衬衫，说不定你会突然停下，指着某块地说“爸，这儿行”。其实选墓从来不是选“贵的”，是选“让自己安心的”。温泉墓园的价格虽然有高有低，但胜在透明，环境也让人踏实——毕竟这是给故人最后一个“家”，得挑个能让你想起他时，心里暖乎乎的地方。
