清明前的风裹着槐花香，我帮邻居张阿姨拎着祭品，沿着京榆旧路往东走。她攥着三年前的地址条，反复念叨“宋庄镇政府往北500米”，可眼前的路早拓宽成双向四车道，原来的小胡同成了绿化带，导航定位跳个不停，我们站在路口，看着来往的车，忽然慌了神。
其实潮白陵园的位置不算偏——它就卧在通州区宋庄镇的潮白河畔，京榆旧路东侧的绿树丛里。从市区来的话，坐地铁6号线到潞城站，转809路公交到“宋庄果园”站，往南走300米就能看见园区入口；开车的话，走通燕高速宋庄出口出来，顺着京榆旧路往东开5分钟，蓝色的“潮白陵园”指示牌就会从树影里跳出来。去年园区把入口挪到了路东，离原来的位置不过200米，可对第一次来的人来说，差一步就像绕了座山。
管理处就在园区入口右侧的二层小楼里，红顶白墙，门口挂着“北京市通州区潮白陵园管理处”的牌子，玻璃门上贴着“业务办理”的醒目标识。推开门，沙发上摆着干净的靠垫，茶几上有温着的热水壶，工作人员见我们进来，笑着递上一张园区地图：“阿姨，您要找的C区在主干道第三个路口左转，有棵大柳树，很好认。”地图上用不同颜色标着墓区、卫生间、休息区，甚至还有宠物临时安置点——刚才找地址的慌乱，瞬间被这份贴心揉开了。
作为通州区的公益性陵园，潮白陵园没有华丽的装饰，却藏着最实在的暖。管理处的王姐说，每年清明、冬至，他们都会提前在路口设临时引导牌，安排工作人员在路边指路；遇到行动不便的老人，还会派电动车接进园区。“上星期有个从深圳回来的小伙子，凌晨三点就守在门口，说要赶最早的飞机回去。我们提前开了门，帮他摆好祭品，他鞠了个躬就跑，转头又发了条微信说‘谢谢你们让我没留下遗憾’。”王姐说这话时，眼里泛着光，像在说自己家的事。
找对潮白陵园管理处的地址，从来不是为了“到达一个地点”——它是张阿姨攥了三年的思念，是小伙子凌晨三点的归程，是每一个来者想跟心里的人说一句“我来了”的底气。要是你也打算去，不妨提前用导航搜“潮白陵园管理处”，或者打个电话问一声：010-6959xxxx，工作人员会告诉你最近的公交站，会提醒你避开施工的路段，会在你找不到方向时，站在门口冲你招招手。
张阿姨跟着地图找到了C区的墓碑，把菊花轻轻放在碑前，摸出纸巾擦去碑上的灰尘。风里的槐花香更浓了，我看着她的背影，忽然觉得：最暖的路从来不是一路顺畅，而是有人在你迷路时，愿意停下来指个方向——就像潮白陵园管理处的那盏灯，永远亮在你找得到的地方。
