清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，李阿姨正攥着一张皱巴巴的纸条在东直门公交站台上张望——她要去天慈墓园看老伴，上周听邻居说有直达班车，可记不清具体从哪发。这样的场景，每到清明、冬至前后总能在京城的几个街角看见，那些捧着菊花、拎着祭品的人，都在找一辆“载着思念的车”。
东直门枢纽站是天慈墓园班车最“热闹”的起点。从地铁2号线C口出来，沿着“长途客运”的标识牌走30米，就能看见那块蓝底白字的“天慈墓园专线”牌子，旁边摆着两张塑料凳，是给早到的人留的。早上7点整的第一班车总载着满车的思念出发，司机王师傅会笑着帮老人把祭品搬到行李架上，“慢着点，别碰着花”，他的声音里带着股子热乎劲，像邻居家的大哥。住在东四的陈奶奶说，她每次都坐这班车，“早上6点半就来，能占个靠窗的位置，看看路上的树，像以前和老伴一起散步的时候”。
西边的人不用往市中心挤，苹果园地铁站A口旁的公交场站藏着个“方便门”。每周六日早上7点半，这里会有一班直达车，上次遇到住在老山的张叔，他拎着一袋子老伴爱吃的桂花糕，皱纹里都带着笑：“以前得倒三趟车，现在出了地铁就能坐，省了快一个小时——我老伴要是知道，肯定得说我‘终于找着省心的路了’。”丰台的马家堡公交站也有一班，在10路公交终点站旁边，每周日早上8点发车，适合住在南三环的人。上次陪妈妈去，司机还帮我们把装着苹果的纸箱搬上了车，“阿姨腰不好，别累着”，一句话说得人心里暖暖的。
要找对班车，其实还有些小技巧。比如祭扫高峰（清明前后10天、冬至前后5天）会加开早6点的加班车，要是怕错过，可以关注“天慈墓园”公众号，点击“班车查询”就能看到当天的所有班次和剩余座位——上面还有实时定位，能知道车到哪了，不用站在风里等。还有，别忘带身份证，有时候司机会核对信息，不是为了麻烦，是怕有人坐错车——上周有个小伙子坐成了去八达岭的车，还是王师傅打电话叫他回来的，“要是误了祭扫的时间，得多着急啊”。班车全程不停车，所以上车前最好去趟卫生间，场站里都有明显的指示牌，问工作人员也会耐心指给你。
开了5年班车的王师傅，见过太多关于思念的故事。有位老爷爷每周都来，带着一碗热乎的馄饨，说“我老伴生前最爱吃巷口的张记馄饨，现在我每次都买了带过去，凉了就不好吃了”；有个小姑娘每年清明都坐第一班车，抱着她爸爸的旧外套，说“这衣服上有他的味道，我想让他闻闻”；还有对老夫妻，每次都坐最后一排，手牵着手，不说一句话，却比任何时候都亲密——他们的老伴埋在同一个区，“我们俩约好了，以后要是走了，也埋在一起，像现在这样”。王师傅说，他最怕看到老人拎着沉东西，所以每次都会帮忙，“那些祭品不是普通的东西，是他们攒了一年的话，得好好拿着”。
天慈墓园的班车从来不是简单的交通工具。它载着的是未说出口的“我想你”，是藏在菊花里的“我没忘”，是那些“想再看看你”的执念。找到发车点不难，难的是那份藏在岁月里的牵挂——就像李阿姨终于坐上了车，她摸着手里的照片说：“老伴，我来了，带着你爱吃的桃酥，还有咱们上次没看完的京剧磁带。”车窗外的树飞快地往后退，阳光穿过玻璃洒在照片上，照出了她眼角的泪，也照出了嘴角的笑。
下次去天慈墓园的时候，不妨早一点到班车点。和身边的人聊两句，或许能听见某个和你一样的故事：关于清晨的馄饨，
