秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正好走到天山陵园的树葬区。一排银杏的叶子黄得透亮，像把阳光揉碎了粘在枝头上，树下的青石板上摆着几束白菊，花瓣上还沾着晨露——不是刻意堆起来的花圈，是家属轻轻放上去的，像给老人生日时递上的一杯温茶。
这里没有高耸的墓碑，没有刻着生平的石碑，每一方“归宿”都是一棵活着的树。国槐的枝桠盘着岁月的纹路，像老北京胡同口那棵守了百年的“老寿星”；侧柏的针叶还带着深绿的倔强，像有人攥着不肯松开的思念；银杏的扇形叶飘下来，落在某棵树的根须旁——那是李大爷的“家”，他生前在胡同口摆了三十年修鞋摊，总搬个小马扎坐在树底下，说“树底下凉快，能多接几个活儿”。现在他的树洞里塞着孙子用彩纸写的“爷爷，我考了双百”，风一吹，纸条露出来一点，像爷爷当年摸他头时，袖口蹭过他发顶的温度。
那天遇到张阿姨时，她正蹲在一棵银杏旁边浇花。喷壶的水线弯成小彩虹，落在树坑里，溅起细弱的水花。她抬头看见我，眼角的皱纹里藏着笑：“我家老周以前爱养鸽子，每天天不亮就爬起来扫鸽棚，扫完了就搬个马扎坐在院门口的槐树下，看鸽子绕着树飞。”她用指尖碰了碰银杏的树干，树皮上贴着个浅褐色的编号牌，“陵园说每棵树都有‘身份证’，手机上能查位置，可我不用——这棵树的枝桠向左边弯，像老周当年歪着脖子逗鸽子的样子。”她从布包里掏出个玻璃罐，倒了点小米在树底下，“以前他总说，树比人长情，你看这树，春天发芽，夏天遮荫，秋天落叶子，冬天看枝桠，年年都在这儿，比墓碑热闹多了。”
旁边的小王是陵园的老员工，凑过来插了句嘴：“上星期有个小伙子来找他爸的树，记不清是第三排还是第四排，我领着他走到国槐底下，他一摸树的纹路就哭了——说他爸生前总用手掌擦家里的老槐树，掌纹和这棵树的纹路一模一样。”小王指着不远处的侧柏：“那是陈奶奶的，她生前是小学老师，最爱带学生去地坛看树，现在那棵树底下总有些小朋友的画，画里有太阳，有树，有个戴眼镜的奶奶，像她当年站在讲台上举着课本的样子。”
风忽然裹着银杏叶吹过来，落在我脚边。张阿姨直起腰，用袖口擦了擦额角的细汗：“昨天我孙子来，抱着树喊‘爷爷’，刚喊完，一片叶子就飘下来，正好落在他手心里。你说，是不是老周听见了？”我望着那棵银杏，枝桠间漏下来的阳光在地上跳着碎金，忽然想起小时候在胡同里，爷爷抱着我看老槐树的蚂蚁——那时觉得树是永远不会变的，现在才懂，原来永远不变的，是藏在树里的想念。
北京的秋天短，可树葬区的秋意却长。国槐的荚果挂在枝上，像串起的小铃铛；侧柏的针叶筛着风，漏下细细的响；银杏的叶子落满小径，踩上去有软软的“咔嚓”声——不是墓碑的冷硬，是生命在呼吸的声音。有人说树葬“太简单”，可简单里藏着最浓的情：你不用对着石碑念悼词，只要摸一摸树的纹路，就像摸到了那个人的掌纹；你不用年年买花圈，只要给树浇一杯水，就像给那个人递上一杯温热的茶；你不用怕“找不到”，因为每棵树都有属于自己的故事，每片叶子都藏着未说尽的话。
那天离开时，夕阳把树葬区的影子拉得很长。风里飘着菊花香，混着树叶的
