周末陪刚失去父亲的小夏去选陵园，她坐在副驾上翻手机，手指划到树葬照片时突然顿住：“你说景仰园和天寿的树葬，到底哪个更便宜啊？”风从车窗灌进来，吹得她手里的纸巾飘了一下——这问题我上周刚听另一个朋友问过，在北京，想选树葬的人越来越多，可面对这两家“顶流”陵园，总免不了在价格与心意间纠结。
先说说这两家陵园的“底子”。景仰园在昌平十三陵旁，背靠天寿山余脉，园区里的树葬区藏在一片侧柏林里——树苗是三四年前种的，现在刚长到一人高，枝叶疏疏朗朗，每棵树旁留着巴掌大的位置，能立块青石板碑。天寿陵园在昌平燕丹村，离京承高速出口十分钟车程，树葬区是“原生林”：早二十年种的银杏和油松，银杏树干有碗口粗，松针铺得地上像绿毯，树与树之间的距离宽，阳光漏下来的光斑都比别处大些。
再聊最实在的价格。景仰园的树葬分两档：基础“生态树葬”3万起，含侧柏种植权、15厘米青石板碑（刻20字内）和20年管理费；升级“纪念树葬”5万出头，树更粗，石碑能刻照片，加家训。天寿的“林葬”则是银杏林5万起步，钛合金纪念牌带二维码（扫看生平），每年一次免费鲜花祭扫；油松林位置要8万往上，因为油松长得慢、树形挺拔，园区说“能活上百年，像思念一样长”。
价格差里藏着“看不见的成本”。景仰园便宜，是因为树葬区新开发，树苗成本低，石碑用本地石材；天寿贵，是原生林维护费高——每年请园艺师剪枝防虫害，给银杏林堆落叶堆肥。服务也不一样：天寿做线上“纪念空间”，传照片视频；景仰园是“慢服务”——管理员阿姨每天转树葬区，浇水擦碑，逢年过节摆菊花。
小夏最后选了景仰园的纪念树葬。她摸着柏树干的纹路，想起爸爸老家院子里的侧柏——爸爸总说“等它长大，你就能乘凉了”。天寿的银杏林虽美，可周末有人拍照，她觉得“爸爸喜欢安静”。管理员阿姨蹲在地上浇水，抬头说：“这树我看着长大的，去年有姑娘说妈妈喜欢柏香，我就天天喷清水散香味。”这话让她红了眼：“不是选最便宜的，是选爸爸会喜欢的，我也负担得起的。”
其实选树葬从不是“比价格”，是“哪片树能接住思念”——有人在意品种，有人在意安静，有人在意服务，价格只是平衡杆。在北京的风里，树葬的叶子年复一年绿了黄，那些石碑、金属牌不是符号，是每个家庭的“专属温柔”——选的不是地或树，是让思念有个“扎根的地方”。
