秋深的时候，我沿着西山的浅坡往西北走，路过温泉镇那棵挂着红绳的老槐树时，风里忽然飘来一缕松针的清苦——那是温泉墓园的方向。作为北京西郊最有“烟火气”的墓园之一，它没有躲在深山褶皱里，反而像邻居家的老院子，静静卧在温泉村的臂弯里，连地址都带着些人间的温凉：海淀区温泉镇温泉村110号。
要找它其实不难。沿着温泉路往山里走，过了温泉派出所的蓝牌子，再转两个栽着梧桐树的弯，就能看见门楣上的“温泉墓园”四个字——不是烫金的大字，是用青石板刻的，字缝里积着去年的银杏叶，像谁特意藏起来的思念。它的东边是温泉村的老胡同，墙根下还留着上世纪的煤棚子，偶尔能听见胡同里传来“卖豆腐嘞”的吆喝；西边挨着西山国家森林公园的侧门，清晨有晨练的老人拎着塑料桶走过去，桶里装着刚接的山泉水，晃出细碎的光。这样的位置，让它既没离人间太远，又沾着点山的静气，像给思念找了个“既看得见烟火，又守得住宁静”的归处。
交通方式也透着些“接地气”的贴心。坐公交的话，346路是最“懂”这里的——从颐和园北宫门出发，沿着西山的脉络一直开，到“温泉村”站下车，往回走50米就能看见墓园的青石门；或者乘651路到“温泉北站”，往西走10分钟，路上会经过那家开了20年的糖炒栗子店，香味裹着热气飘过来，连风都变甜了。如果坐地铁，16号线到“温阳路”站，出来转专16路公交，20分钟就能到——专16路的司机师傅认识很多常来的人，看见拄拐杖的老人，会主动多等两分钟。自驾更方便，走西六环“温泉”出口出来，顺着指示牌往温泉村方向开，墓园门口有个不大的免费停车场，车位虽少，但来的人都不急，慢慢找总能停好——毕竟到这里的人，都是来赴一场“慢”的约会。
走进墓园，才懂为什么老人们说它“像家里的后花园”。主干道两旁的侧柏是上世纪80年代种下的，枝叶织成密匝匝的绿网，阳光漏下来变成碎金，落在刻着名字的墓碑上。春天的玉兰开得轰轰烈烈，白花瓣落进石缝里，像给长眠的人盖了层薄纱；夏天的蝉鸣藏在柏叶里，声儿不大，像谁在轻轻说话；秋天的银杏叶铺成金毯，风一吹，叶子卷着旋儿落下来，落在墓碑前的供果上——有时候是个苹果，有时候是块桂花糕，都是亲人特意带的“爱吃的”；冬天的雪最静，把整个墓园裹成白瓷碗，连松针上的雪都不敢轻易落下来，怕惊了里面的梦。
其实很多人找温泉墓园的地址，不是为了“找到一个坐标”，是为了“找到一个能放得下思念的地方”。它没有冰冷的铁门，没有刺眼的标语，连门口的保安师傅都认识常来的人——看见哭红眼睛的人，会递上一杯温温的矿泉水；看见拄拐杖的老人，会主动扶一把。有次我看见一位阿姨坐在休息区的石凳上，手里攥着张旧照片——照片里是个穿校服的小姑娘，扎着马尾，站在墓园的玉兰树下笑。阿姨摸着照片说：“那年她刚上高中，说要陪我来买花，结果……”风忽然吹过来，把照片的边角掀起一点，露出背面的字：“妈妈，等我长大，带你去看西山的雪。”
夕阳西下的时候，我沿着原路往回走，路过老槐树时，听见墓园方向传来一声鸟叫——是只麻雀，站在门楣上歪着脑袋看我。风里又飘来松针的清苦，混着糖炒栗子的香，混着胡同里的豆腐香，像把整个温泉镇的味道都揉进了风里。原来最好的地址，从来不是一串冰冷的
