十月的西静园裹着银杏的金箔，入口的石狮子鬃毛上沾着细碎的阳光，沿着主路走，风里飘着侧柏的清苦味，转过那片老松林，就是普渡园了。
和西静园里其他区域不同，普渡园没有高大的墓碑，取而代之的是一排连一排的浅米色壁葬墙。石材用的是山东汶上玉，摸上去带着温凉的触感，像刚晒过太阳的棉被——不是那种冷硬的花岗岩，是能接住温度的软石。每面墙分成上下五层，每层的壁龛都做了内凹设计，边缘雕着细弱的莲纹，是池塘里刚冒尖的小荷叶模样，卷着边，带着点怯生生的温柔。壁龛的门是铜色的，刻着家属的名字和一句短话，有的写着“爱女小棠，愿你在云里有糖吃”，有的写着“老伴儿，等我来和你一起听戏”，字里的温度渗过金属，落在指头上。
负责普渡园的王阿姨说，去年有个70岁的老太太，儿子走得早，她把儿子小时候的玻璃弹珠、小学的红领巾都放进壁龛里。“她总说‘我儿怕黑，这些东西跟着他，能照亮点’。”还有对年轻夫妇，把女儿的画框嵌在壁龛旁边——画里是彩虹色的兔子，耳朵翘得高高的。他们每周来，都会给画框擦灰，顺便带一杯女儿最爱的草莓牛奶，放在墙根的石台上。那石台早被家属们磨得发亮，成了个隐形的“小餐桌”，有人放桂花糕，有人放橘子，连保洁阿姨都舍不得擦——“这是他们跟亲人‘吃饭’的地方。”
其实壁葬的好处，王阿姨比谁都清楚：“不用占那么多土地，普通家庭也能负担得起。”但更重要的，是普渡园没把“节约”变成冷冰冰的标准。墙与墙之间留了宽宽的步道，种着四季桂和绣球，春天开蓝紫色的花，秋天桂香漫得满园子都是。步道边的石凳是磨圆的青石板，凳面刻着小小的莲叶纹，和壁墙上的呼应。常有家属坐在这里，跟逝者“聊天”：有的讲孙子考试得了满分，有的讲家里的猫又偷喝了牛奶，太阳晒着后背，连眼泪都干得慢些。墙角那口老井虽然不用了，井沿上刻着“饮水思源”四个字，是前两年一位老教师家属捐的——他说，逝者也是“源”，不该被忘记。
那天离开的时候，我在普渡园门口站了会儿。风里飘来银杏叶的味道，远处传来几声鸟叫。忽然明白，普渡园的壁葬不是把人“装”进墙里，而是给思念找了个温暖的家。那些刻在铜牌上的名字，那些放在壁龛里的玻璃弹珠、画框，那些坐在石凳上的诉说，都是生命的余温。西静园的树会长大，草会发芽，而普渡园的每一块石材，都藏着一个“我想你”的故事，在岁月里慢慢发酵，变成最温柔的守护。
