清晨六点半的西直门地铁站C口，风裹着街旁银杏的碎金片卷过来，张阿姨把怀里的白菊花往大衣里又塞了塞——她要去西静园看老伴儿，这是她这个月第三次坐“西静园专线”班车。远远看见那辆蓝白相间的大巴，车身上“安心伴您赴归程”的标语被晨光照得发亮，她的脚步不自觉慢了半拍，像遇见了个熟悉的老邻居。司机李师傅正站在车门口擦扶手，手套上沾着点没擦干净的蜡——天凉了，金属扶手冰手，他早上特意打的。看见张阿姨，李师傅笑着点头：“张姐，今天还是坐老位置？”张阿姨应着，爬上台阶时，李师傅悄悄扶了扶她的胳膊，像扶着自己的母亲。车厢里已经坐了几个人：住在万寿路的王大爷正揉着膝盖，他的折叠轮椅靠在车头，是李师傅帮他搬上来的；穿黑外套的小吴抱着个木盒子，眼睛红红的，旁边的阿姨递了杯温水，轻声说“我去年也是这样，慢慢就好了”。这趟班车的“小心思”藏在每一个角落。车门旁的便民箱永远敞着口，里面的创可贴是卡通小熊图案的——给小孩用的时候不会怕；风油精的瓶子擦得锃亮，瓶身贴了张便利贴：“头晕的时候涂太阳穴”；折叠伞上印着西静园的银杏叶logo，伞柄裹着软布，握在手里暖乎乎的。清明那阵儿，调度室的张姐每天凌晨四点就起来熬姜茶，保温桶放在车厢最后一排，蒸汽顺着桶缝钻出来，把整个车厢都熏得暖融融的。有位刚失去父亲的小伙子捧着姜茶哭了，说“我爸以前也总熬姜茶给我喝”，张姐没说话，只把自己的羊毛围巾解下来裹在他身上，说“天儿冷，别冻着”。“以前打车去西静园可难了。”张阿姨坐在靠窗的位置，手指摸着窗沿上的划痕——那是去年她不小心划的，李师傅没补，说“留着吧，像个记号”。“司机要么嫌路远，要么嫌不吉利，有次我等了一个小时都没打到车，站在风里哭。”她望着窗外掠过的圆明园遗址，声音轻下来，“现在好了，这趟车定点发，门口就有站，上车还有人帮忙提东西。上回我拎着老伴儿爱吃的桂花糕，李师傅特意帮我放在座位旁边的置物架上，说‘别压着，大爷爱啃这个’。”小吴是上个月第一次坐这趟车，她抱着妈妈的骨灰盒，整个人缩在座位里，眼泪把盒身的绒布都打湿了。旁边的阿姨递过来一块绣着梅花的手帕，说“我女儿去年走的，我第一次坐这趟车的时候，比你哭得还厉害”。阿姨的手帕上有股淡淡的薰衣草香，像妈妈以前用的香水，小吴接过，终于忍不住放声哭出来。车厢里的人都轻轻垂下眼睛，没有人说话，却有人悄悄把窗户关小了点，有人把自己的外套脱下来盖在她腿上。“那趟车像个温暖的小房子。”小吴后来跟我说，“我以为全世界都在笑我脆弱，可车上的人都懂，懂我的疼，懂我的想。”下午四点，末班车的引擎声响起，车厢里飘着淡淡的菊花香。有人捧着刚从公墓取来的骨灰盒，盒身裹着枣红色的绒布；有人攥着烧完的纸灰袋，袋口系着个阿姨给编的小中国结；李师傅调低了收音机里的《空城计》选段，音量刚好能盖住窗外风声。车窗外夕阳把云染成橘红色，像小时候妈妈煮的番茄鸡蛋汤，落在每个人脸上，把泪痕都晒成温柔的光。这趟车不是简单的交通工具。它是清晨的一杯温水，是雨天的一把伞，是哭泣时递过来的手帕，是穿过悲伤的桥。它载着生者的思念，载着逝者的牵挂，载着人间最真挚的温度，从繁华闹市出发往宁静公墓驶去，再把那些带着思念的人轻轻送回有温度