上周妈妈翻出外公的旧照片，说秋天银杏黄了，想去看看他。我赶紧查归山陵园的地址——之前只知道在昌平，具体哪条路却没记清。问了住在南邵的朋友，才慢慢摸清楚：原来它藏在昌平区南邵镇张各庄村的东边，顺着村道往燕山余脉的方向走，穿过几排高大的白杨树，就能看见陵园的红门。
朋友说，归山陵园的名字真没起错——后背靠着燕山余脉的小土丘，前面不远就是京密引水渠，渠水慢腾腾地流，岸边的柳树把枝条垂进水里，像有人在轻轻捞着什么。北边挨着昌崔路，南边离南邵镇中心大概3公里，开车的话从镇里出发，沿着张各庄路往东，过了京密引水渠的桥，再走500米左右就到了。我记着朋友的话，周末特意去踩点：从南邵镇政府出来，沿着昌崔路往东开，看见“张各庄”的路牌就拐进去，没多远就看见京密引水渠的桥，桥那头的白杨树排得整整齐齐，树后面就是陵园的入口。
说到交通，其实现在挺方便的。要是坐地铁，昌平线到南邵站A口出来，打个车也就10块钱，司机踩一脚油门，穿过两条村道就到了；要是想省点钱，坐昌11路公交，到张各庄村站下车，往东北方向走800米，路边有蓝底白字的指示牌，写着“归山陵园由此去”。自驾的话更省心——从市区北二环出发，走京藏高速到南邵出口，下来转南邵路、昌崔路，再拐进张各庄路，全程大概40分钟。陵园门口有个挺大的停车场，免费的，周末去也有位置——我那天去的时候，看见几个老人拄着拐杖从车上下来，子女拿着花跟在后面，停车场里没怎么堵车。
踩点的时候，我顺着陵园的青石板路往里走。门是中式的，朱红色柱子上刻着“归山”两个金字，门两边摆着两盆大菊花。进去后，路两边的银杏树叶已经开始黄了，风一吹，飘下来几片，落在脚边。往山上走，每一排墓位都有绿树环绕，有的位置能看见京密引水渠的水面，阳光照在水里，闪着碎金。管理处的阿姨坐在门口的石凳上织毛衣，看见我就笑：“姑娘来找人？”我说找外公的位置，她指着东边的小山丘：“那边银杏多，你外公肯定喜欢。”我走过去，看见几棵高大的银杏树下，墓位前摆着新鲜的菊花，风里飘着淡淡的桂香——原来陵园里还种了桂树，秋天刚好开着。
那天回来，我跟妈妈说：“找到了，地方挺好的，有山有水，还有银杏。”妈妈摸着照片上外公的脸，眼睛有点湿：“你外公以前在老家的时候，总去村后的山上摘银杏果，说银杏能治咳嗽。”我忽然明白，找地址不是为了记住一串门牌号，是为了在某个秋高气爽的日子，带着外公喜欢的菊花，顺着熟悉的路走进去，坐在银杏树下，跟他说：“外公，我带您爱吃的桂花糕来了，您看，这里的银杏跟老家的一样黄。”
归山陵园的地址，从来不是冰冷的坐标。它是妈妈手里的旧照片，是朋友嘴里的“张各庄东边”，是我踩点时看见的银杏叶，是管理处阿姨的笑容。它是连接过去和现在的一条线，一头系着生者的思念，一头系着逝者的安息。等秋天银杏全黄了，我会陪妈妈去，顺着那条熟悉的路，找到外公的位置——就像小时候，外公牵着我的手，顺着老家的村道，去山上看银杏。
