清明前陪林姐去景仰园看骨灰林花坛，她攥着去世母亲的照片，站在林阴道上抬头望——天寿山的余脉裹着松涛，风里飘着刚抽芽的侧柏香气，花坛就嵌在这些绿色里，有的挨着刻着“思亲”的石亭，有的藏在二月兰丛后，像散落在林子里的小房子。她轻声说：“我不想给妈选个‘货架’，要选个能听见鸟叫、摸得到阳光的地方。”可转身问价格时，声音又软下来：“怕太贵，又怕太便宜的委屈了她。
其实第一次来景仰园的人，都会先被环境“绊”住脚步。不像有些陵园的规整刻板，这里的骨灰林是“长”在山里的——花坛用青石板围出弧度，坛沿刻着浅淡的云纹，周围的松柏不是整齐划一排着队，而是顺着山势斜着站，像在和花坛说悄悄话。管理员大姐拿着钥匙开坛门时，我凑过去看：里面铺着晒干的松针，坛壁擦得发亮，“这土是去年秋天刚翻的，松松软软的，怕根扎得不舒服。”林姐蹲下来摸了摸坛沿，指腹沾了点松脂的香气，突然红了眼：“我妈以前在阳台种多肉，总说‘土要透气，才养得活心意’。”
说到价格，倒不是一笔笼统的数字。景仰园的花坛价格，像林子里的风，顺着环境的肌理走——靠近中心纪念区的花坛，挨着银杏广场，能听见周末孩子们追蝴蝶的笑声（其实是纪念活动的轻音乐），单穴大概要5万出头；往林子里走个百八十米，花坛藏在油松和侧柏中间，坛边能摸到松柏掉下来的鳞片状树皮，单穴价格就落到3万多；要是选双穴，能放下父母两人的，面积稍大一点，价格大概在5-8万之间。还有些细节会悄悄影响数字：比如坛门是铜制的还是石制的（铜门要贵个两三千，但能防蛀），坛前有没有小石碑刻名字（刻字费是另算的，一百多到几百块），甚至管理员说“这排花坛的土是从后山移来的，有野菊花的根”——这些看不见的用心，都藏在价格里。
林姐最后选了林深处的单穴花坛。她蹲在坛边，把母亲的照片轻轻放在坛沿上，阳光穿过松枝漏下来，正好落在照片上母亲笑的眼睛里。“你看，”她指着花坛后面的一株小侧柏，“管理员说这树是去年种的，等它长大，就能替我罩着妈。”那天离开时，我们沿着林阴道走，看见几个工人在给花坛翻土，铁铲碰着土块的声音里，混着远处传来的佛经念诵声——不是广播，是某个家属自带的小音箱，轻声绕着松柏转。林姐突然说：“原来价格不是标签，是给‘心意’找个能落脚的地方。我妈总说‘钱要花在能摸着温度的地方’，现在我懂了。”
其实关于景仰园花坛的价格，最该说的不是数字本身——是松涛里的安静、翻土时的认真，是每个坛沿都擦得发亮的心意。你若问我具体多少钱？大概是3-8万的区间，再加上每年几百块的管理费。可更重要的是，当你站在那片林子里，摸着坛沿的温度，闻着松脂的香气，会突然明白：我们要的从来不是“最便宜”或“最贵”，是给逝者一个“像家一样”的地方——而价格，不过是帮我们把这份心意，稳稳地落在地上。
