春天的惠灵山总裹着一层樱花雨，从入口石拱桥走进去，粉白花瓣飘进路边花坛，落在正开的郁金香上——红的像胭脂，黄的像晒暖的棉被，风一吹，连空气都甜丝丝的。很多来选花坛葬的人，都是先被这阵花香绊住脚，才忽然明白：原来思念可以不是冰冷的墓碑，是一丛永远开着的花，把亲人的名字种在泥土里，等着每一年春天，再长出来。
惠灵山的花坛葬没那么多复杂名目，倒像老园丁在园子里分菜畦，按着花的性子和位置分成几类。最基础的是月季坛，3到5万的价格，选的是近主干道的位置，来去方便，尤其适合年纪大的长辈。月季是勤花品种，月月红、粉龙沙从春到秋开个不停，陵园师傅每月修剪枯枝，每季度换花肥，连铭牌都是防锈铜片做的，刻着“父亲的月季园”这样的句子，不扎眼却暖。再往上是菊花坛，4到6万，位置偏里些，靠近枫树林，秋天杭白菊、金丝皇菊开得满坛都是，像铺了层金箔。王阿姨去年选的就是这个，她老伴生前在阳台养了十几盆菊花，现在陵园帮她围了圈竹篱笆，像极了老两口以前的阳台，王阿姨每次来都蹲在坛边，掐一朵菊花搓搓，说“你看，今年的花比去年香，像你以前泡的菊花茶”。更受年轻人喜欢的是绣球坛，5到8万，位置挨着山脚下的小湖，夏天无尽夏、圆锥绣球开得像云，陵园会帮着搭配不同品种，有的用户加几株矾根，秋天叶子变红，冬天也不枯。小程的女朋友去年走了，生前最爱的就是蓝色绣球，他选了湖边的绣球坛，现在每到夏天都会带罐冰可乐，坐在坛边石头上，看绣球花被风掀起小浪，说“你看，今年的花比去年大，像你以前扎的丸子头”。
其实很多人问，这些价格里到底包含什么？会不会交了钱还有额外费用？惠灵山的师傅说，每个花坛的价格里已经包了20年使用权，还有每年四次换花、日常浇水施肥、铭牌维护，甚至连祭扫用的杉木小凳都备着——不是塑料凳，是刷了清漆的杉木，坐上去能闻见木头香。要是想加定制内容，比如在花坛边种棵小桂花树，或者把铭牌做成心形，也只需要补点材料钱，不会狮子大开口。还有人担心没时间来花会枯，师傅拍着胸脯说，园子里七个师傅轮班，每天早上去转一圈，缺水的浇浇水，有虫的打打药，比自己家花养得还精心——上个月有用户出差，怕菊花坛没人管，师傅每天拍视频发给她，说“今天开了三朵新的，比昨天多一朵”。
惠灵山的花坛之所以让人放心，说到底是“花”不是随便种的，是真把每个花坛当成“家”布置。园艺队陈师傅以前是植物园花境设计师，他说每个花坛的花种都要“顺脾气”：月季选耐晒的，菊花选耐冷的，绣球选耐阴的，连花的颜色都有讲究——湖边花坛选浅蓝、浅粉和湖水呼应，枫树林边选金黄、橙红搭枫叶。春天种郁金香，像撒了一把星星；夏天换绣球百合，香得飘半条路；秋天是菊花和一串红，热热闹闹；冬天种羽衣甘蓝和蜡梅，叶子像玫瑰，花像小喇叭，连冬天都不冷。跟着陈师傅转园子时，他蹲在绣球坛边摸叶子：“这株无尽夏昨天浇了硫酸铝，明天颜色更蓝”；又走到菊花坛捏花苞：“这株杭白菊下星期摘刚好，香味够”——每朵花都藏着师傅的心思。
选花坛葬的人，从来不是图便宜，是图“活着的感觉”。王阿姨说“以前看墓碑难受，现在看菊花开，像老伴喊我摘花”；小程说“以前想她就哭，现在看绣球，像她在说‘我又变漂亮了’”。惠灵山的花坛
