上周清明，我跟着朋友去炎黄陵园看她母亲。车刚开进山门，两排玉兰树的花瓣就落在挡风玻璃上，朋友轻轻说“我妈以前最爱玉兰，去年这儿还没这么多树呢”。那一刻我突然懂了，为什么很多人愿意选炎黄——它不是一块冰冷的墓地，是能装下回忆的地方。
炎黄陵园在西山脚下，离城区不到一小时车程，却避开了闹市的喧嚣。沿着石阶往上走，两边的侧柏枝叶沙沙响，像有人在轻声说话。园区里没有刻意的豪华，种的都是二月兰、山桃这些 native 植物，每到季节就开得热热闹闹。朋友说，她选这儿时，销售没讲什么“风水术语”，只说“您看这儿早上能晒到太阳，傍晚能看到山影，您母亲应该能睡得踏实”。这份实在，让她放下了一半顾虑。
说到价格，朋友一开始也犯嘀咕——怕太贵，更怕被坑。后来销售跟她掰着手指头算：“您选的卧碑是汉白玉材质，刻字免费；位置在中区，离主路近，以后推着轮椅来也方便；每年的维护费包括拔草、擦碑、清明送一束菊花，这些都含在里面。”她算了算，比附近另一家陵园便宜两万，还没有隐藏费用。“最省心的是销售不逼我选贵的”，朋友说，“我一开始看了块山顶的位置，销售反而说‘那地儿您爬上去累，不如选这块离休息区近的，能多坐会儿’。”
其实炎黄的价格优势，藏在“透明”和“实在”里。我认识的销售大姐说，她干这行五年，从没想过骗客户。有次一个刚工作的小伙子来选树葬，说“没多少钱，可不想让父亲睡在乱地方”。她带他去树葬区，指着一棵银杏说“这棵明年能结果，您父亲要是爱吃白果，说不定能闻到味儿”。小伙子当场定了，现在每年来都给树浇水，说“我爸以前总说要种银杏，现在终于实现了”。
昨天跟炎黄的经理聊天，他说“我们做陵园，最怕把这事做成生意。每个来选的人都带着伤口，我们要做的是把伤口裹上暖布——价格透明，服务贴心，让他们觉得每分钱都花得值”。是啊，选陵园从不是算冰冷的账，是给亲人找“第二个家”。炎黄的价格里，藏着的是对这份心意的尊重——不赚虚高的钱，不搞 hidden charge，只是把钱花在让“家”更暖的地方：种一棵母亲爱的玉兰，留一块方便祭扫的位置，添一份免费的清明菊花。
离开时，朋友蹲在母亲的墓碑前，把一束玉兰放在碑旁。风掀起她的衣角，花瓣落在碑面上，像母亲的手轻轻抚过。那一刻我突然懂了，为什么炎黄的价格能让人安心——它卖的不是一块地，是以后来看看亲人时，能坐下来歇会儿的踏实，是风里飘着玉兰香时，能说一句“妈，我来了”的温暖。
