清明前的风里还裹着点凉，我跟着张阿姨往金山陵园走时，她手里攥着本皱巴巴的笔记本，扉页写着"给老伴选家"。柏油路两旁的银杏刚抽新芽，风一吹，细碎的叶子像撒了把绿星星——这是金山陵园给人的第一印象，不像想象中那么肃穆，倒像个藏在城市边上的小公园。
"去年我来问过，今年价格涨了点，但没乱涨。"张阿姨指着路边的生态葬区说，"你看那排树葬，每棵松树下都有个小铜牌，去年八千，今年涨到一万一，但陵园给补了两千补贴，算下来跟去年差不多。"其实2024年金山陵园的价格，最接地气的就是这类生态葬——树葬、花坛葬、草坪葬，价格基本在六千到一万五之间。我蹲下来摸了摸树穴旁的草，软乎乎的，铭牌上刻着"归处是青山"，字体是手写的隶书，倒比有些豪华碑更有温度。再往里面走是传统墓区，双穴墓的价格大多在三万到八万不等，靠湖边的那排贵点，因为推开门就能看见波光粼粼的水面，张阿姨说"老伴生前爱钓鱼，要是选这儿，他肯定高兴"。单穴墓相对便宜些，两万起步，位置多在柏油路的分支巷里，虽不临湖，但能听见远处的鸟叫。
为什么同样是墓，价格差这么多？陵园的王经理给我算过一笔账：材质是大头——汉白玉碑比花岗岩贵三千，因为汉白玉的纹理像凝住的月光，摸起来细滑得像老人的手背；而普通石材虽结实，却少了点"活气"。然后是服务——如果要定制碑刻，比如把老伴的书法刻上去，得加两千块，因为要找专门的工匠逐字雕；要是选了"终身保洁"服务，每年多交五百，陵园会有人定期擦碑、除青苔，"就像给房子做保洁，干干净净的，心里舒服"。还有政策红利，去年开始，生态葬能拿三千块补贴，张阿姨选的树葬刚好赶上，等于省了个月的退休金。
站在金山陵园的观景台上往下看，整座陵园像块被揉皱的绿绸子——矮山绕着湖水，湖水映着蓝天，每座墓都藏在树影里。王经理说，其实来这儿的人最在意的不是价格标签，是"值不值"：比如交通，从市区开车四十分钟就能到，不用凌晨四点起床赶远路；比如环境，夏天有蝉鸣，秋天有桂香，冬天雪落下来，整座陵园像盖了层白绒毯；还有管理，不会随便涨价，不会藏着掖着收杂费，"去年有个大爷来问价格，我们把每项费用都写在纸上，他看完说'比菜市场的价目表还清楚'"。
张阿姨最后选了湖边的双穴墓，碑是浅灰色的花岗岩，刻着"相伴五十载，共赴青山约"。她蹲在碑前摸了摸，轻声说："以前他总说，等老了要找个能看水的地方。现在找到了，价格虽比预算多了点，但值——你看这湖水，像不像我们当年在西湖边拍的照片？"风掀起她的衣角，吹得碑上的字晃了晃，远处传来一声鸟叫，像谁轻轻喊了声"老伴"。
其实选墓从来不是算一笔冰冷的账。金山陵园的价格里，藏着松涛的声音，藏着湖水的波纹，藏着工匠的手心温度，藏着每一个家庭对"最后陪伴"的期待。就像张阿姨说的："钱花出去了，能换个安心的地方，比什么都强。"
