清明的风裹着松针的晒香味往衣领里钻，我抱着妈妈最爱的白百合，踩着石径上的青苔印往山上走。碑上“爱妻周秀芬”的刻字还泛着新墨味，是爸爸上个月刚补刻的——他说去年的雨把笔画泡淡了，得刻深点，“这样你妈就能看清了”。旁边的石凳上，穿藏青外套的阿姨正揉着眼睛和身边人说话，声音像浸了水的棉絮：“你看那排靠湖的，要三十万呢，我家老周生前总说，想找个能看见水的地方，他小时候在河边摸鱼，说水里有他的老伙计。
归山陵园的价格早就在邻里间传过，可真站在这儿，才懂那些数字背后不是冰冷的标价，是一草一木都藏着的“心意”。沿着桂树夹道的石径走，两旁的桂树是上世纪八十年代的老品种，枝桠上还留着去年结的桂子，硬邦邦的像小铜铃。负责接待的小夏递来杯温水，杯壁上的“归山”二字是手写隶书，笔锋里带着点软乎乎的温度：“您看那片梧桐林，是‘望乡台’，建园时特意留的原生林，站在那儿能看见山下的实验小学——好多老人生前是老师，选这儿就为听孩子们的读书声。”她指了指不远处的竹丛，风过处沙沙响，“那片是‘听风处’，竹子从安吉移来的，去年有个老画家选了这儿，说‘风穿竹响，像我老伴儿织毛衣的声音’。”
陵园的老管理员陈叔扛着锄头路过，钥匙串上挂着个陶土小娃娃，红裙子歪歪扭扭的——是他孙女上周刚做的。“姑娘，要不要去看看李老师的墓？”陈叔抹了把额头的汗，锄头柄上还沾着刚挖的草屑，“就在梧桐林第三棵树底下，他儿子选的这儿，说李老师生前总蹲在教室窗户边，看孩子们跑跳，‘听见笑声，比吃蜜还甜’。”李老师是我小学的语文老师，他的碑上刻着“桃李不言”，旁边种着两株粉色月季，花瓣上还沾着晨露。“那排最里面的是王医生的地儿。”陈叔往山坡那边指，“他生前是内科大夫，救过咱村好多人，子女特意种了甘草在旁边——王大夫一辈子摸甘草，说‘闻着味儿，就像还在诊室里’。”
走到湖边的时候，碰见上午那对夫妻，女的正蹲在石墩上摸湖水，男的站在旁边，手里攥着张存折。“爸走的时候说，‘要是能选个有水的地儿，我就能听见你妈洗衣服的声音’。”女的把脸埋进手里，百合的花瓣落在她脚边，“咱妈走得早，埋在老家的河边上，爸总说‘我要是走了，得找个能看见水的地儿，不然见不着你妈’。”男的蹲下来，摸了摸她的头发：“那就买吧——去年咱买学区房时，爸把攒了二十年的定期取出来，说‘孩子的未来重要’，现在该轮到咱给爸买个‘了。”风掀起她的衣角，我看见她耳后的痣，像我妈生前的那颗——我妈走的时候，也说过“想找个能看见你上学路的地儿”。
傍晚的夕阳把整座山染成橘红色，我抱着空花瓶往山下走，路过门口的便利店，老板笑着递来杯热豆浆：“又来看你妈啦？”热气模糊了眼镜，突然想起上周整理妈妈的衣柜，翻出件藏青色毛衣，领口还沾着我上高中时蹭的钢笔墨——她总说“等你结婚了，我给你织件红毛衣”，可没等我穿上红毛衣，她就走了。归山陵园的三十万墓地，不是块冰冷的土，是能放她最爱的百合、刻她名字的地方，是我每次来都能说“妈，今天的百合开
