人这一辈子，总有一次要为最重要的人寻一处安歇的地方。不是随便选个地图上的点，而是要摸得到风的温度，看得见山的轮廓，连空气里都飘着点让人安心的味道。景仰园骨灰林的位置，大抵就是这样一处——像把“合适”两个字，揉进了山水里。
景仰园在昌平区十三陵镇，再细讲，是天寿山余脉的山脚下。天寿山的名字听着就暖，明朝的皇帝选这里做陵寝，看中的是三面环山、一面开阔的格局，连风都顺着山的弧度飘，吹得人心里软乎乎的。景仰园就挨着明十三陵的边缘，往南看是蟒山的翠色，层层叠叠的；往北望是天寿山的轮廓，像卧着的老人，连线条都带着慈意。园区里的松柏是几十年前种的，枝桠长得密，夏天的太阳穿过松针，只漏下点点碎光，晒在胳膊上都不觉得烫，空气里总飘着松针的清苦味儿，倒像是把山里的灵气都收进了园子里。
找过来也不算麻烦。自驾的话，从市区走京藏高速到昌平西关出口，转昌赤路往北开，沿途会经过几个种着苹果树的村子，村头的老槐树底下总坐着几个下棋的老人，看见外地车过，还会抬头笑一笑。大概二十分钟，就能看到路两旁的松柏突然密了起来，掩映着“景仰园”三个黑底金字的门牌，门旁边的石狮子雕得温驯，耳朵耷拉着，倒不像别的地方那样瞪着眼吓人。要是坐公交，昌67路的终点站就在园区往北两百米的地方，下车往回走，柏油路两旁是村民种的玉米地，夏天叶子擦着裤腿，沙沙响得像有人在轻声说话，五分钟就到门口了——沿途还能闻见村民家飘出来的饭香，倒像是去串亲戚。
其实最让人安心的，是这位置里藏着的文化根脉。明朝的皇帝把陵寝选在天寿山，看中的是“背山面水、藏风聚气”的讲究，景仰园没想着标新立异，反而顺着这份讲究来——园里的碑亭是仿明式的，飞檐翘角，连瓦当都刻着云纹；廊架是用老木头做的，摸上去还能感觉到木纹的温度；连小路都铺着青石板，和明十三陵里的路一模一样。有时候祭拜完，沿着园区的小路走一走，能看到远处明定陵的明楼，青灰色的瓦在阳光下泛着光，风从山那边吹过来，带着点历史的温凉——不是压抑，是突然明白，原来“景仰”两个字，不止是对逝者的怀念，更是把“慎终追远”的老理儿，像传家宝一样接过来。就像爷爷以前说的：“老祖宗选的地方，能差到哪儿去？”
还有那些藏在位置里的小细节，得亲自去了才懂。站在园区的开阔处往南看，能看到蟒山的观景塔，像个小铅笔头立在翠色里；春天的时候，园门口的两株桃树开得艳，花瓣飘进墓区，落在碑石上，倒像是给逝者带了封春天的信；秋天更妙，山脚下的红叶漫上来，把整个园区染成暖红色，祭拜的时候，风里飘着红叶的香，倒不觉得难过，反而像和那个人一起坐下来，晒晒太阳，看看秋景。连清晨的雾气都有意思，裹着松柏的味道飘过来，像给整个园区盖了层温柔的纱，让人想起小时候奶奶织的毛线毯——软乎乎的，带着点阳光的味道。
有时候会想，所谓“好位置”到底是什么？不是离市区多近，不是排场多大，是你站在那里，能感觉到风是软的，山是亲的，连空气里都带着点熟悉的味道。景仰园的位置，就是把这些“刚好”揉在了一起——刚好在山里，刚好有文化，刚好能看见四季的变化。你知道，那个人在这儿，不会孤单，不会冷清，连风都会替你陪着他。这大概就是对“安歇”最好的回答吧。
