清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，张阿姨正站在德胜门公交场站的站牌下，指尖摸着包里刚买的白菊——第三年了，她还是习惯先找那辆蓝白相间的"西静园公墓"班车，像找一个每年春天都赴约的老伙计。
调度室旁的王师傅正擦着班车的前挡风玻璃，他手里的排班表边缘卷着毛边，是被无数次翻开磨的:"6点30分第一班，之后每20分钟发一趟，直到11点收车。"他抬头指了指车上新加的塑料凳，"早班都是赶头香的老人，站着累，特意从仓库搬了二十个座。"话音刚落，就有个拎着保温桶的老太太凑过来:"王哥，今天能给我留个前排座不?我腰不好。"王师傅笑着拍了拍车身:"早给您占着了，第三排靠窗，晒得着太阳。"
班车启动时，车厢里飘着附近早餐铺的豆浆香。坐在后排的李大爷突然拍了拍司机小吴的肩膀:"小吴，上次我落这儿的老花镜找着没?"小吴腾出一只手翻了翻驾驶座旁的抽屉，摸出副银色眼镜:"昨天您儿子来取，我说让他等您自己来拿——您上次说，这是老伴儿临终前给您擦的。"李大爷接过眼镜，用衣角擦了擦镜片，指节蹭过镜框上的划痕，没说话。这时前排的姑娘突然递过来一束菊花:"大爷，我多买了一束，您拿着吧，我奶奶也喜欢白菊。"李大爷抬头，姑娘的马尾辫上还沾着槐花瓣，像极了他女儿年轻时的样子。
车过积水潭桥时，小吴放慢了速度——桥洞下有个卖纸扎的摊儿，摊主是个穿藏青布衫的老人，正举着个纸糊的电视机喊:"清明特价，二十块钱一个!"车厢里有人探出头问:"能送到车上不?"老人赶紧拎着纸电视机跑过来，小吴帮忙把车门开得大些，还提醒:"您慢点儿，台阶滑。"卖纸扎的老人笑着说:"你们这班车好，去年我老伴儿病了，还是你们司机帮忙送的医院。"
等班车停在西静园公墓入口的梧桐树下，穿红马甲的志愿者已经等在门口。他们接过老人手里的纸扎和鲜花，引着往祭扫区走:"阿姨，这边走，3区在左手边，有缓坡。"志愿者小周手里拿着个小本子，记着每个乘客的需求:"昨天有个阿姨晕在半路，我们赶紧把医疗点的血压计拿过来，现在每个班车点都有我们的人，有事儿喊一嗓子就行。"公墓入口处的牌子上，用红笔圈着返程时间:12点开始发车，每30分钟一趟，末班车16点。小周说:"怕有人记不住，特意写得大些，老人能看清。"
傍晚时分，返程的班车里很安静。张阿姨摸着包里刚从公墓摘的柏枝，看窗外的夕阳把云染成橘红色。小吴调低了广播的音量，里面正放着《清明雨上》:"阿姨，您坐好，咱们慢慢开。"张阿姨点点头，她想起三年前第一次坐这班车时，自己慌慌张张找不着站牌，是王师傅举着个写着"西静园"的牌子在地铁口等她。如今她已经能熟门熟路地找到第三排靠窗的位置——那里能看见公墓门口的老槐树，那是她老伴儿生前种的，现在已经长得比班车还高了。
车过鼓楼时，有个年轻人突然说:"师傅，能停一下不?我想给我妈买杯奶茶。"小吴踩了刹车:"快着点，下一站是安定门，别误了车。"年轻人拿着奶茶跑回来，杯身上印着"珍珠奶茶，少糖"——那是他妈妈生前最喜欢的口味。车厢里的人都看着他，没人说话，但空气里好像多了些什么，像槐花香，像奶茶香，像所有没说出口的思念，慢慢裹住了整辆车。
王师傅在调度室门口接最后一班车时，天已经擦黑了。他接过小吴手里的钥匙，看
