周末陪小夏去选墓地，她攥着父亲的旧照片坐在副驾，沿着潮白河的堤岸开了二十分钟，两边的旱柳漏下细碎的光斑，风里忽然飘来桂花香——潮白陵园到了。大门没装那种肃穆的铁门，而是一排木质栅栏，保安笑着递来菊花茶，说"先逛逛，累了去接待中心坐"，倒不像之前去的某些公墓，一进门就让人喘不过气。
其实潮白陵园的位置挺妙的，在通州与燕郊的交界处，从国贸开车四十分钟，或者坐地铁6号线到物资学院站转公交，半小时就能到。园区依着潮白河的弯道建，左边是桃林，右边是人工湖，湖边的石凳上刻着"逝者如斯"，倒没有刻意的悲伤。接待的张姐说，来这儿的客户一半是北京东边的，嫌昌平太远；一半是燕郊的，觉得这儿比本地小公墓正规，"去年有个客户从国贸过来，说'开车能看见河，比钻山沟舒服'"。
说到价格，张姐先翻开价目表，指着最上面的"生态墓"说："这是最便宜的，适合喜欢简约的家庭。"比如树葬，就是把骨灰埋在桃树下，立一块巴掌大的铜牌，刻着名字和生卒年，才1万2；花坛葬更省空间，骨灰混在花肥里，种上月季，碑是嵌在花坛里的长方形石板，要1万——"去年还是8000，今年花苗涨了价，不过还是比传统立碑便宜一半"。生态墓的客户大多是年轻人，觉得"没必要搞那么大的碑，能留个念想就行"，但要提前排号，因为园区里的桃林就那么一片，每月只放10个名额。
传统立碑是园区的"主流款"，价格从3万到8万不等，差别全在"位置"和"碑型"。张姐带我们去看了两个墓位：一个在园区中间的"兰园"，墓碑是芝麻灰花岗岩，刻了几枝兰花，旁边种着冬青，要4万5；另一个在潮白河堤岸的"江湾"区，墓碑是汉白玉的，旁边立着棵老槐树，树洞里塞着小朋友的糖纸（应该是祭扫的人放的），要7万2，"这排上个月刚空出来两个，昨天有人定了一个剩下 的得等下周"。原来靠景观的、离主干道近的（祭扫不用走太远）、或者"背靠小坡"的（老人们说"有靠山"），都要贵个两三万。还有碑型，比如带扶手的家族碑，能刻三代人的名字，则要比单碑贵1万5。
艺术墓就更"私人定制"了，接待中心的展示区摆着个青石板墓，上面刻了整幅《千里江山图》，石缝里还种着三叶草，张姐说这是去年一个客户定的，花了12万："他父亲是画家，一辈子喜欢《千里江山图》，所以特意找雕刻师刻的"。艺术墓没有"固定价"，全看定制需求--刻一幅画、加个石桌、或者做个小庭院（能放石凳喝茶），价格从8万往上走，最贵的是家族墓，占了半亩地，设计成小花园，要20万以上。
不过张姐反复提醒："别光看价格，得算'隐性成本'"。比如服务，潮白陵园有免费的祭扫班车，每周六日从国贸地铁站发车，不用自己开车堵在通燕高速上；售后维护更贴心，每年清明前会有人帮着擦墓碑、拔草，去年有个客户的碑面被小孩划了道痕，陵园免费给补了漆。还有合法性，她拿出一本红色封面的《公墓经营许可证》，说"咱这是民政局批的，不是'野公墓'，买了之后给《墓穴使用证》"--小夏翻着证上的公章，说"之前看了个燕郊 的小公墓没证，不敢买"。
从陵园出来时，夕阳把潮白河染成金红色，小夏摸着湖边的石凳说"我爸爱钓鱼，如果选这儿，他应该会喜欢"。其实选墓地从来不是"买块地"那么简单--是给
