清晨的风裹着山雾钻进温泉墓园的柏树林，叶尖的露珠滴在青石板路上，洇出小小的湿痕——这是这里最常见的清晨。沿着柏油路往深处走，就能闻到一丝若有若无的硫磺味，那是从山后温泉眼飘来的，混着柏叶的清苦，把墓园的空气染得格外温柔。
负责清扫三号区的王阿姨正蹲在墓碑前捡银杏叶，竹编簸箕里已经堆了半筐。"张叔的儿子上周刚种了太阳花，得把落叶清干净，不然压着花苗。"她擦了擦额头的汗，指节上还留着洗不净的青苔印，"我在这儿八年，眼看着三号区从空荡的柏树林变成现在这样——每块墓碑竖起来的时候，家属的眼泪都滴在碑基上，比露珠还沉。"关于墓地的数量，王阿姨说不上具体数字，但她能准确说出每排墓碑的间距："三号区一共十二排，每排二十五座，最末排的第三座是去年来的李奶奶，她生前爱跳广场舞，家属把碑面刻成了红绸子的样子。"而负责登记的陈姐翻着台账补充："目前整个墓园已使用的墓地约有八千余座，规划总容量在一万二千座左右——但我们从不在对外宣传里强调这些数字，因为每一座都是'定制款'。"她指着桌上的登记本，每一页都写着家属的备注："要向阳的位置，先人生前爱晒太阳""离柏树林近点，他喜欢听风声""不要太大的碑，老人说浪费"——这些歪歪扭扭的字，比统计表格更懂人心。
沿着小径转到碑刻区，就能看到不同风格的墓碑：青石板雕成的传统碑上，刻着"孝悌传家"的家训；汉白玉做成的艺术碑上，浮雕着老人生前种的腊梅；最角落的几座"环保碑"没有实体石材，只是在松树下立了块铜牌，刻着先人的名字，旁边种着家属带来的绣球花——负责碑刻的老周摸着铜牌上的纹路说："去年做了一百二十块传统碑，八十块艺术碑，还有三十块环保碑。"他的工作台上还摆着未完成的碑坯，上面刻了一半的梅花："这是给陈爷爷做的，他生前是画家，最爱画墨梅，家属说要把他的代表作刻上去。"老周的手指抚过碑面的刻痕，像在摸一件珍贵的艺术品："我刻了三十年碑，从来不是'批量生产'——每一刀下去，都得想着先人的样子。"
午后的阳光穿过柏树叶，在墓碑上投下细碎的光斑。住在山脚下的刘大爷正蹲在老伴的碑前擦灰，旧毛巾裹着食指，顺着碑面的纹路慢慢蹭："她生前爱干净，总说碑面要亮得能照见人。"他的脚边放着保温桶，里面装着老伴最爱的桂花糕："上周墓园搞了'代祭服务'，我没时间来，志愿者帮我擦了碑，还拍了照片——你看，这照片里的阳光，和今天的一样暖。"负责志愿者团队的小夏说，今年以来，他们已经帮两百多个家庭做了代祭，还有五十多位老人加入了"认养墓碑"的队伍："其实我们做的，就是把数字变成温度——比如八千座墓地，就是八千份等待被诉说的故事；一万二千块碑，就是一万二千个需要被记得的人。"
当夕阳把山尖染成橘红色时，温泉墓园的风里又飘起了温泉的硫磺味。负责关门的保安老杨锁上铁门时，会抬头看一眼天上的云："昨天有个小姑娘来问，你们这儿有多少墓碑？我没直接说数字，而是带她去看了张爷爷的太阳花，李奶奶的红绸碑，还有陈爷爷的墨梅——你看，那些数字，哪有这些东西好记？"老杨的身影融进暮色里，柏树林里的风还在吹，叶尖的露珠又开始凝结——而温泉墓园的数字，就这样藏在风里，藏在花里，藏在每一个前来祭扫的人的心里。
它从来不是冰冷的统计，而是一本写满思念
