清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着一张皱巴巴的纸条站在地铁口——那是邻居陈阿姨托我问的“天堂公墓”地址。她要去看去世三年的老伴周叔，前晚坐在我家沙发上揉着纸条说：“去年桂花开时，老周在墓前说‘明年要多带点糖炒栗子’，可我这脑子，偏把地址忘了。
其实天堂公墓的地址不难找，就在城市西北郊顺着古运河支流往上走的地方。具体门牌号是西环路延伸段128号，可我更愿意说它在“第三座石拱桥的那头”——从运河西路站出来，沿着河边青石板路走十分钟，就能看见刻着“福兴桥”的老石拱桥，桥栏上有孩子用粉笔写的“小心滑”，是去年春天留下的，现在还清晰。导航里搜“天堂公墓南门”最准，北门对着一片桃园，春天桃花开得太盛，粉簇簇的花挡住门牌，第一次来的人容易走歪。
如果坐公共交通，地铁到“运河西路站”下，2号口出来右手边就是公交31路站台，终点就是“公墓站”。司机师傅都认识这站，看到拎着花或抱着骨灰盒的乘客，会多等两秒关门。自驾的话，停车场在南门东侧，入口有棵老槐树，树洞里塞着孩子们的小石子。停车场的老保安王师傅是个话痨，看到拎花的会主动说：“今天太阳大，左拐第三个路口有冰镇矿泉水，别渴着。”他制服口袋里总装着润喉糖，说是给哭哑嗓子的人留的。
顺着南门的青砖路往里走，香樟树的影子铺在地上像碎银。每块墓碑前都有不同的痕迹：12区第三排总摆着新鲜橘子——是爱吃橘子的老奶奶，孙女每周都来；15区转角有块墓碑插着褪色风筝——是喜欢放风筝的小男孩，爸爸说春天带新的来；20区最里面，有块墓碑压着孩子的蜡笔画，画里是太阳、云朵和牵着手的两个人——是年轻妈妈，女儿每天放学都来画。陈阿姨找到周叔的墓时，把糖炒栗子放在碑前，轻声说：“老周，我没迷路，顺着你说的运河边找过来的。”风掀起她的衣角，栗子壳滚了滚，刚好停在“爱妻”两个字旁边。
其实天堂公墓的地址从来不是一串数字。它是运河边的风，是桃园的花，是王师傅的润喉糖，是每个想念的人心里的路。你顺着桂香走，顺着糖炒栗子的香气走，顺着心里的想念走，自然就能找到。就像陈阿姨说的：“想念的路，从来都不会迷路。”
