清晨的风裹着巷口早餐铺的豆浆香，妈妈把外公的照片贴在胸前，手里拎着刚蒸好的包子——上次清明去佛山陵园，我们绕着停车场转了三圈，最后停在一公里外的路边，妈妈踩着高跟鞋走得脚都红了。这次听说有陵园班车，她特意提前三天就开始问邻居：“你家上次坐班车是在哪站等的？”
其实在佛山，不少人都有过类似的“祭扫出行痛点”：节假日陵园周边的路像被揉皱的丝带，导航里的“前方拥堵”提示音此起彼伏；坐公交要转两趟车，最后一段路得拖着祭祀用品走十分钟；打出租车虽然快，可来回的费用够买两斤外公爱吃的蜜橘。这时候，陵园班车就像根“隐形的拐杖”——从市区的祖庙、千灯湖、南海广场等主要站点发车，直接开到陵园门口，不用挤不用找，连下车都能闻到松柏的清香味。
查班车路线的方法，比想象中更“接地气”。我是跟着小区张阿姨学的：先关注“佛山陵园”官方公众号，菜单栏点“暖心服务”，再选“班车出行”，里面不仅有完整的路线表，还有每个站点的发车时间、途经小区，甚至能实时看班车到哪了——就像查外卖进度一样直观。要是家里老人不会用手机，直接打陵园客服电话更省心，上次我妈打电话问，客服小姐姐特意记下我们住的小区，说：“您家附近最近的站点是‘桂城地铁站D口’，早上7点10分发车，站台上有穿红马甲的工作人员，您直接找他们就行。”还有一次，我陪妈妈去陵园现场咨询，门口的志愿者拿出一张手绘路线图，用铅笔圈出“南海广场站”，笑着说：“这个站离您家就两站公交，早上发车的时候人少，您提前五分钟到，肯定有座位。”
不过有几个细节要提醒大家：班车会根据节假日调整时间，比如清明、冬至会加开早班，最好提前一天再确认一遍；有些站点需要登记身份证或者祭祀证明，别忘带；带老人小孩的话，尽量选靠前的座位，上下车方便；还有，班车偶尔会因路况晚个十分钟，提前五分钟到站点，别错过了——毕竟，等着想念的人，多一分钟都是急的。
那天坐班车去陵园，妈妈靠在我肩上，望着窗外掠过的木棉花，轻声说：“你外公以前总说‘出门能省劲就省劲’，现在这班车，倒真应了他的话。”风把她的白发吹起来，我赶紧帮她理了理——其实最“省劲”的，是不用再盯着导航皱眉头，不用再为停车绕圈，能安安心心听她讲外公的往事：比如外公怎么把攒了一个月的零花钱给她买新裙子，怎么在她高考前煮糖水蛋，怎么教她骑自行车时扶着后座跟了半条街。
车停在陵园门口时，阳光刚好穿过松柏缝隙，落在外公的墓碑上。妈妈把包子放在碑前，摸着碑上的名字说：“爸，我们坐班车来的，没堵车，没找停车位。”风里飘来一阵桂香，我忽然觉得，所谓的“便捷”从来不是冷冰冰的路线表，而是让我们能多一点时间，多一点心思，去好好陪想念的人说说话。
佛山的陵园班车，不是一条简单的路线，是串起思念的线。它帮我们把“找停车位”“转公交”这些麻烦事揉碎，变成“坐在班车上听妈妈讲往事”的温暖片段。下次要是你也想陪家人去陵园，不妨试试查班车路线——你会发现，最珍贵的路，从来都是能带着你稳稳走向心里的那个人。
