清晨六点半的槐安路公交站，梧桐叶上的露珠还凝着晨雾的凉，张阿姨把裹着棉垫的保温桶往脚边又挪了挪——桶里是刚熬好的绿豆汤，放了三颗老伴儿爱吃的冰糖。她的目光顺着路牌上的蓝色箭头往下扫，"凤凰山陵园专线"几个白字像根温温的线，一头拴着她攥紧的衣角，一头拽着城北那方刻着老伴儿名字的墓碑。这是她第三年坐这趟车，熟得能数出每一站的树影：从槐安路出发，过三个红绿灯，经百花公园的老槐树，再绕过分水岭的柏油路，四十分钟准能摸到陵园的青石板路。
车门"吱呀"一声展开，王师傅的笑脸先探出来："婶儿，早啊，今儿绿豆汤熬得够浓不？"张阿姨笑着迈上台阶，把保温桶轻轻放在第一排靠窗的座位——那是王师傅特意留的"热食专座"，铺着块洗得发白的蓝布，边角还绣着朵歪歪扭扭的梅花，是去年李姐缝的。王师傅摸了三十年方向盘，这条线跑了八年，车上的常客他都能叫出名字：第二排的李姐总带一束白菊，是给母亲的；第三排的老陈总揣着盒桃酥，是替出国的儿子捎的；角落的小吴总抱着本婚纱照，去年刚失去妻子。"慢点儿，别挤着" "阿姨，我帮你拿包"，车厢里的声音像巷口邻居的家常话，暖得能化开晨雾。
坐在后排的小周是第一次来，攥着手机的手有点抖——屏幕上的导航显示"已到达附近"，可她盯着陵园的地图还是慌。邻座的李姐凑过去拍了拍她的胳膊："姑娘，别怕，下了车有红帽子志愿者，跟着走就行。我第一年也这样，拿着墓碑编号转了三圈，还是张阿姨帮我找着的。"张阿姨回头笑："可不是嘛，我第一年坐这趟车，也是王师傅把我领到门口的——那时候车还是旧中巴，座位硬得硌屁股，可王师傅说'慢点儿，我等你'，跟老伴儿当年在菜市场等我挑完菜一个味儿。"车前面的挡风玻璃上贴了个二维码，是今年刚加的，扫一下就能看实时班次和陵园提示："今日推荐花葬" "焚烧炉在西门" "卫生间有免费纸巾"，都是王师傅跟陵园商量着加的——他说"年轻人爱用手机，省得跑冤枉路"。
四十分钟的车程像翻一本旧相册，翻着翻着就到了终点。王师傅踩下刹车，拿起话筒的声音比平时轻："大家慢点儿，拿好东西，下午两点准时发车回去。"张阿姨拎着保温桶下车，风里飘来陵园里的桂花香——是她去年种在老伴儿墓碑旁的。回头看，王师傅正弯着腰擦车门把手，他总把车擦得锃亮，说"让往生者看着舒服"。陵园门口的红帽子志愿者已经迎过来，接过小周手里的向日葵，笑着说："跟我来，15区的樱花树刚开，您妈妈肯定喜欢。"
傍晚五点半，末班车的灯光亮起时，张阿姨已经坐在座位上——她摸了摸口袋里的打火机，那是老伴儿生前用了十年的，铜壳子磨得发亮。王师傅调低了收音机的音量，里面飘出《牡丹亭》的唱词："良辰美景奈何天"，像老伴儿当年在阳台哼的调儿。车窗外的夕阳把云染成橘红色，像老伴儿当年送她的羊毛围巾。车厢里很安静，有人在擦眼泪，有人在看手机里的老照片，有人抱着刚从陵园摘的松针——那是要带回家插在花瓶里的。王师傅握着方向盘，目光盯着前方的路，他知道，这些人里，有的明天还会来，有的明年才来，但不管什么时候，这趟车都会等着，像根永远不断的线，把城里的烟火气，轻轻牵到城北的那片松树林。
车开得很慢，路过百花公园时，张阿姨看见一群孩子在放风筝，风筝飞得很高
