清晨六点半，地铁14号线善各庄站的出口已经飘起了早餐摊的香气。李姐把三岁小宇的围巾往上拽了拽，目光落在不远处的“炎黄陵园班车”站牌上——昨天刚给母亲烧了三七，今天要带孩子去献束百合，怕坐公交转车麻烦，特意前一天查好了班车时间。
其实炎黄陵园的班车路线，老住户们都熟得像自家楼下的菜市场。从善各庄站出发，沿着来广营路往西，第一站是育新花园——小区门口的便利店总飘着茶叶蛋的香气，赶早班的人常在这里买个热乎的垫肚子；第二站是北苑家园，张阿姨就住在这儿，每次等车都要跟门口的保安老周打个招呼；最后一站稳稳停在陵园门口的“祭祀广场”站，下车抬头就能看见朱红色石牌坊上的“炎黄陵园”四个金字。最早的一班是六点半，之后每小时发一趟，末班车是下午四点半——刚好赶在晚高峰前的车流里，不让家属在返程时堵得心慌。
常坐这趟车的人，都能说出几个“藏在车轮里的暖事儿”。去年冬天雪下得没脚腕深，李姐抱着小宇在站牌下冻得直搓手，司机王师傅远远看见，赶紧把车往台阶边靠了靠，拉上手刹就跳下来：“快上车，车里开了暖气！”等李姐坐定，王师傅又递来一杯温温的白开水：“孩子小，别喝凉的。”张阿姨更记着清明的细节：那天她拎着两大袋纸钱和刚烙的葱花饼，刚走到站牌下，穿藏青制服的小李就迎上来：“阿姨，我帮您拿吧，车上有行李架。”小李她认识，上次母亲去世，就是小李帮着办的手续，连花圈都是小李帮着摆到墓前的。
关于班车的“贴心变化”，老人们也都门清。去年夏天有家属反映午后的车太晒，陵园第二天就给所有车窗贴了防晒膜；今年春天又装了USB充电口——怕大家手机没电查不了导航。最让人安心的是“实时动态”：只要关注“炎黄服务号”，点进“班车查询”，就能看到红色小点沿着路线慢慢移动，显示下一班车还有多久到达。有次李姐睡过了头，急得直掉眼泪，翻公众号看到下一班还有20分钟，赶紧打了个车往站牌跑，刚好赶上王师傅的车，王师傅笑着说：“我就知道你会来，特意多等了两分钟。”
下午四点，李姐抱着小宇从陵园出来，末班车刚好停在门口。司机师傅隔着车窗跟她打招呼：“今天没耽误吧？”她摇摇头，怀里的百合还带着晨露的香气——刚才在母亲墓前，小宇用胖手摸了摸墓碑上的照片：“奶奶，这是我画的太阳。”风里飘来松枝的味道，李姐望着车上的人：有刚献完花的年轻人，手里攥着一本《小王子》；有攥着佛珠的老太太，怀里抱着刚折的柳枝；还有个抱着吉他的小伙子，听说要给去世的爸爸弹首《父亲》。
车开起来的时候，夕阳把车厢染成了暖黄色。李姐靠在椅背上，想起母亲生前总说：“人走了，能有个方便的地方看看，就够了。”她摸了摸口袋里的班车时刻表——其实不用记，因为不管什么时候来，总有一班车，在站牌下等着要赴约的人。
等车停在善各庄站时，路灯已经亮了。李姐牵着小宇的手往家走，身后传来班车的鸣笛声——那是末班车要返程了，载着一天的思念，往城市里温暖的灯火处去。
