北京的秋天总爱把香山脚下的风染成桂香色，万安公墓的银杏叶刚落了半树，就有老人拄着拐杖来给故人擦碑——这里的每一寸土都裹着故事，连价格都藏着几分"讲究"。
要说万安的价格，先得明白这儿的"规矩"——不是往那儿一摆几个数字就行，得看你要啥样的"归处"。最常见的传统立碑墓，价格大概在15万到30万之间：靠主干道旁、能晒到上午太阳的位置，价格会往上飘点，比如挨着银杏林的那排，要28万；要是往园区深处走，挨着松柏或者小水系的，松涛区"，价格就柔下来，15万就能拿下——风从松枝间漏下来，连碑上的字都染着松香。
还有更"轻"的选择，是年轻人越来越爱的生态葬。去年有位姑娘抱着妈妈的骨灰来，选了花葬：墓区的二月兰开得正盛，骨灰埋在花根下，墓碑是块刻了名字的青石板，才花了2万1。姑娘蹲在花前哭着说："我妈生前最爱的就是二月兰，小时候总带我去野地摘，现在她能天天守着花了。"树葬更实在，一棵侧柏底下埋着骨灰，价格3万多，园区会帮着每年浇树、挂祈福卡，秋天还能给家属摘根柏枝带回去——好多老人觉得"把思念种在树里"，比立碑更有温度。
其实万安的价格里，还藏着点"文化的分量"。你看西北角的"文苑区"，朱自清先生的墓就立在那儿，碑上刻着《背影》里的"我买几个橘子去"；冰心先生的碑前总摆着读者送的康乃馨，连碑座都是她生前喜欢的汉白玉。去年有位华侨从美国回来，花了25万选了块挨着冰心的墓，说："我奶奶是冰心的忠实读者，临终前说想'跟写《小桔灯》的人做邻居'，万安能圆她这个愿。"这份"和有故事的人做邻居"的感觉，不是随便哪个公墓都有的——就像老园丁说的，"这儿的土都浸着书香，价格里自然带点'文化的香气'"。
昨天傍晚我在园区转，看见一对老夫妻坐在石凳上看夕阳。大爷摸着石凳上的刻字说："咱选那块18万的吧，挨着戏楼——你不是爱听《牡丹亭》吗？上次来的时候，戏楼里唱'良辰美景奈何天'，你站那儿听了半小时。"大妈笑着拍他胳膊："我不管多少钱，只要能晒着太阳听戏，能给你留块放照片的地方就行。"风掀起大妈的衣角，刚好吹过旁边的桂树，落了她一肩的桂香。
其实选墓地从来不是"买贵的"，是"选对的"。万安的价格对应的，是清晨的桂香、午后的松风、能晒到太阳的碑位，是能和故人"一起听戏"的温柔。就像园区的老经理说的："我们的价格不是'卖地'，是'卖安心'——把故人安在有风景、有故事、有人情味的地方，这份安心，值这个价。"
那天离开的时候，门卫师傅笑着跟我打招呼："明天来早点儿，桂花开得更盛。"风里果然飘着桂香，我忽然明白，万安的价格从来不是冰冷的数字——是把思念"安"成一棵树、一朵花、一缕风，是让故人的日子，还能接着晒太阳、听戏、闻桂香。
