清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天堂公墓的银杏道上。一位阿姨蹲在墓碑前擦照片，纸巾擦过瓷面的声音很轻，像在跟故人说悄悄话。她抬头问我：“姑娘，你知道这边墓地多少钱吗？”指尖还沾着没擦干净的灰尘，眼角有层淡淡的水光——我忽然意识到，最后一程的家”，我们总该说得更实在些，不是列一串冰冷的数字，而是聊聊那些藏在价格背后的，适合”的故事。
天堂公墓的价格从来不是“一刀切”的。西北角的生态葬区种着大片香樟树，每棵树的根须里都藏着逝者的名字——小小的铜牌嵌在树坑旁，刻着“爱妻林淑兰之墓”“犬子陈阳永眠处”，风吹过的时候，树叶沙沙响，像有人在轻声回应。这里的价格大概在1.5万到3万之间，很多年轻人会选这儿，说“妈妈生前最讨厌浪费，这样跟树一起长大，她肯定喜欢”。而临着镜月湖的传统立碑区，价格要到8万到15万，湖边的石栏杆上刻着莲花，墓碑是米白色的大理石，阳光照在水面上，波光会漫过碑身，像给故人盖了层温柔的纱——有位阿姨选了这儿，说老伴生前爱钓鱼，“现在他能天天看着湖，肯定能钓着大鲤鱼”。
其实影响价格的不只是位置，还有“能不能让人安心”的细节。上个月碰到一位爷爷，他选了靠近思亲亭的墓位，说每次来都能坐在亭子里跟老伴聊会儿天。“上次我带了老伴爱吃的桂花糕，刚放下，工作人员就过来帮我铺了块布，说石桌有点凉，别把糕冻硬了。”爷爷摸着亭子里的石凳，指腹蹭过凳面上的温度，“冬天他们会提前把凳子擦干净，还会放个棉垫，说我年纪大，坐冷凳子容易腿疼——这些事儿，比价格标签更让人暖心。”天堂公墓的保洁阿姨说，她们每天早上七点就会到岗，把每条小道的落叶扫干净，把墓碑上的灰尘擦一遍，“有的家属会给逝者带鲜花，我们会帮着换换水，别让花枯了——毕竟，那是活人对死人的心意，得好好守着”。
有位做财务的大姐跟我聊过选墓的经历。她一开始盯着最贵的临湖墓位看，手机里列了三张Excel表，标注着价格、面积、朝向。后来她去现场转了三趟，最后选了靠近樱花园的中等价位墓位。“第一次去的时候是春天，樱花开得像雪，风一吹，花瓣落在墓碑上，像老伴生前帮我别在发间的那朵。”大姐摸着墓碑上的刻字，“我忽然明白，不是越贵越好，而是‘这是不是TA喜欢的样子’——老伴生前最讨厌铺张，说与其买贵的，不如买个能看见花的，‘天天有花看，比什么都强’。”她还说，选墓前一定要去现场走一走，别只看网上的价格：比如有的墓位靠近主干道，虽然交通方便，但人来人往有点吵；有的墓位在角落，虽然安静，但冬天风大——得蹲下来，摸摸墓碑的质感，闻闻旁边的花香，想想“如果是TA，会选这儿吗”。
离开天堂公墓的时候，夕阳把银杏叶染成了金红色，风里飘来有人弹古筝的声音，是《茉莉花》。门口的保安大叔跟我打招呼：“姑娘下次来，提前说，我给你留个靠近银杏道的车位。”我望着远处的镜月湖，水面上泛着碎金，忽然想起阿姨擦照片时的样子——她把照片擦得锃亮，轻声说：“老伴，我给你选了个能看见湖的地方，你要是嫌贵，可别生气啊。”其实关于墓地价格，我们最该问的从来不是“多少钱”，而是“这是不是TA想要的家”。那些写在价格标签上的数字，从来不是冰冷的符号，而是我们用岁月熬成的温柔，是藏在每一片树叶、每一缕花香里的，未说出口的“我想你”。
